Meus momentos. O que significa nascer entre duas eras para Edoardo Albinati

Sobre o mesmo tema:

A única outra vez que vi Edoardo Albinati pessoalmente foi em 2016, numa instrutiva apresentação romana de La scuola cattolica, o romance que o consagraria com o Prêmio Strega. Lembro-me de lamentar não ter trazido um caderno comigo e, por um estranho lapso de memória, Albinati estava usando calças brancas aventureiras. Estávamos no Auditório e havia um ar de expectativa incomum para um livro considerado um evento literário. Isso teria sido confirmado pelas muitas intervenções da plateia repleta de escritores: um elogio admirado de Veronica Raimo, um polêmico de Christian Raimo (e quem mais), acho que Elena Stancanelli também disse algo, talvez até Pacifico. Parece o começo de uma piada e, de fato, pelo menos uma anedota engraçada saiu. Com o tempo, de fato, ele assumiu contornos de uma natureza quase lendária . No palco com Albinati, estava Francesco Piccolo. Antes de focar na separação do macho, Piccolo começou dizendo que quando estava encarregado da seção de livros da revista Amica, ele passava para Albinati, que lecionava na Rebibbia, todos os restos e lixo que ele não queria resenhar. Até que um dia Albinati ligou para ele e disse: “Mas essas pessoas já estão presas, por que elas deveriam ler bobagens que você nem gosta?”.

Quase dez anos se passaram, mas o charme do homem que um estimado colega me descreveu como “o melhor escritor italiano” permanece intacto. Blusa de gola alta preta, gestos comedidos e parcimoniosos, ele me recebe em uma sala arejada, onde além de um piano, livros e uma mesa de trabalho há outra mesa, mas de arquiteto . "É da minha filha, embora já faça projetos no computador há muito tempo. Por sorte, encontrei um amador que virá buscá-lo..." Estamos no fatídico bairro de Trieste, palco dos acontecimentos de La scuola cattolica, e a ocasião é o lançamento de I figli dell'istante (Rizzoli), o último livro de Albinati, o terceiro do ciclo "Amor e Razão" que ele vem compondo ao longo dos anos. Isto, no entanto, como ele mesmo faz questão de salientar, pode ser lido independentemente dos outros dois. É um romance coral, polpudo, quase russo, repleto de personagens vivendo seu quarto de hora de glória warholiano , tão lotado que você precisa de um mapa no final do livro para acompanhar todas as suas conexões. Estamos no alvorecer dos anos 80, ou melhor, não, eles ainda não começaram: "Os personagens deste livro não pertencem mais à década anterior e nem ainda à que se seguirá, são, na verdade, 'filhos do momento', equilibrados entre duas épocas". Entre todas essas crianças da caneta, Nico e Nanni frequentemente retornam nesta conversa: “Duas personagens côncavas, elas servem de elo com aqueles ao seu redor. Nanni vive em uma espécie de gineceu, cercada pelo feminino. Nico, em vez disso, corre atrás dele aqui e ali”, me conta Albinati. “Para mim foi importante escapar do masculino depois de tanto tê-lo internalizado, analisado e desmascarado, enquanto neste livro sinto que a voz das personagens femininas é mais minha” .

Sentamo-nos num sofá e, como bom aluno, começo pela geografia – orografia, hidrografia, clima – de um romance sem topónimos. Essa falta de referências é uma estratégia para alienar o leitor, como acontece nas distopias? O estranhamento serve para recontar o que nos é óbvio. Eu não queria dar direções aos lugares porque preferia chegar lá por meios descritivos, sem nomeá-los, como se estivessem sendo avistados pela primeira vez, mas o leitor poderá adivinhar onde estão: a cidade à beira d'água lotada de turistas ou uma ilha vulcânica, a capital moral ou o lago próximo com as vilas dos ricos. Se eu descrever uma catedral imponente, eriçada de pináculos, bem, o efeito é completamente diferente do que chamá-la pelo seu nome habitual . Principalmente porque a garota que sobe nesse artefato absurdo o vê pela primeira vez na vida! Uma elegia inicial é dedicada à Bota, mas no livro ela também é uma relíquia de infância guardada por Nanni, um modelo feito de cumes íngremes, trechos acidentados, elevações e vales, que em determinado momento serão irreparavelmente perdidos. Foi isso que aconteceu com o país que você descreve? Não, esse país ainda está lá, nós o temos do lado de fora da janela. A Bota é uma das protagonistas do livro, o lugar onde esses personagens fervilham e se dispersam. E como essa paisagem é tão variada, eu quis aproveitá-la. Praias e montanhas, lagos e ilhas. Muitos desses cenários foram escolhidos porque eu achava que eles tinham a mesma importância que as histórias que se passavam lá. É impossível cobrir todo o país, mas há muitas de suas 'ofertas' que ainda hoje exalam charme e atraem os estrangeiros de forma mórbida, apesar do tormento e da devastação das costas, do delírio turístico das cidades . Na elegia inicial, fiz meu o olhar dos italianos sobre si mesmos, mas também dos estrangeiros que vinham fazer o Grand Tour no belo país.

Se os lugares não têm nomes, você enlouqueceu com os personagens. Vou listar alguns: Nico Quell, Guido Cetrangolo, Lodovico Ragghianti, Gerolamo Majno, Enobarbo, Rita Valtorta, etc. É como ler créditos de filmes antigos. Atualizei e modifiquei a lista dos camaradas de Nico convocados durante o contra-ataque, até o último rascunho. Sou fascinado por onomástica, nomes que soam e nos falam. A formidável lista dos cães de Actéon nas Metamorfoses de Ovídio, por exemplo. Escolher nomes é uma das poucas coisas divertidas de escrever. Eu os coleciono e também tenho um caderno com títulos de livros que nunca existirão. Então, os nomes dos personagens vêm primeiro? “O personagem é uma emanação do nome que o batiza . Nome e fisionomia já são o seu destino, talvez o seja também na vida, certamente o é nos romances. O rosto e o corpo do outro nos dizem tudo de imediato. Aquele corpo, aqueles olhos, o nome, ali, já são presença, parousia, para usar um termo filosófico.”

Mas voltemos aos lugares, há dois, aqueles frequentados pelo jovem Nico Quell, que são descritos longamente como um pouco como ginásios da vida: a editora Minaudo, "uma escola de estilo e uma galeria de personagens exemplares à sua maneira, um curso rápido para aprender como as coisas funcionam e como as pessoas se relacionam", e o quartel, que é, ao contrário, uma escola de poder, que ensina a repetição e a opressão. Será que essa vida dedicada à educação faz com que todos os lugares pareçam oportunidades de aprendizado? “Veja, embora possa parecer o contrário, tenho pouca vocação para o ensino. Não pretendo convencer ninguém, nem ser professor de ninguém, nem transmitir nada. Em I figli dell'istante, todos os personagens passam abruptamente da ignorância para a consciência, aprendem algo, mas sem qualquer garantia de poderem usar suas descobertas. Muitas das minhas histórias são provas ou iniciações, ritos de passagem, o momento da verdade. Pensemos em Berio, o intelectual à beira da morte, que logicamente deveria acessar alguma verdade última através da dor, e, no entanto, o sentido da vida talvez continue sendo o de Monty Python : fundamentalmente a existência é absurda e, apesar das experiências acumuladas, o enigma permanece tal ”. Ninguém é salvo? Talvez a única pessoa em todo o livro que realmente amadurece seja uma menina de dez anos, Maria. A conscientização não evitará seu sofrimento; pelo contrário, pode agravá-lo. Os adultos permanecem mais imaturos do que ela. E, no entanto, se todos os personagens já fossem maduros, o romance não existiria. Todo romance é um romance de amadurecimento. Mantemos uma certa imaturidade até o fim. Shakespeare diz: A maturidade é tudo. Mas, precisamente por ser tudo, não podemos capturá-la por completo .

Para continuar no assunto de aprendizagem, novamente sem nomeá-los, você escreveu que Milão é uma cidade pedagógica, enquanto Roma não ensina nada. Mas em Roma haveria ensinamentos demais, o problema é que não se aprende muito com eles. Em vez disso, em Milão, as pessoas vão para lá principalmente para trabalhar, e o trabalho continua sendo a principal escola da vida. A estrutura concêntrica e hierárquica da cidade, ordenada por classe e filiação, é muito mais clara do que em uma cidade como Roma, onde as camadas se misturam e se fundem. Roma é a cidade da desordem espetacular, talvez por isso tenha fascinado os diretores . Há uma coexistência de épocas e o risco é pensar que tudo o que poderia acontecer já aconteceu e, portanto, nada mais acontecerá. O que leva a essa forma de ceticismo que extingue todo entusiasmo e leva direto à descrença, a um niilismo fundamental. No entanto, tem uma vantagem: aqui as hierarquias, que em outros lugares são respeitadas e até adoradas, desmoronam sob os golpes do desencanto. E acontece que os profetas são quase todos falsos profetas. Flaiano docet .

Leia também:

Uma tempestade de neve na qual meninas se perdem nas montanhas com uma acompanhante improvisada, Nanni, que adormece na praia após um encontro desagradável com um peixe-aranha e nunca mais encontra sua filha, uma tentativa frustrada de suicídio. Nós nos preparamos para o pior, mas depois a tensão se dissipa e as tragédias em seu livro são quase sempre apenas abordadas. “Agora posso parecer megalomaníaco, mas é um pouco como as últimas obras de Shakespeare, A Tempestade e Medida por Medida, onde a solução dramática final é evitada. Como disse brilhantemente Tomasi di Lampedusa, é como se naquele ponto Shakespeare dissesse aos humanos: vão e sejam abençoados. É inútil para mim punir o vilão, que Macbeth morra, porque eles não entendem essa lição que os humanos devem receber, isto é, nós não a entendemos . A vida continuará com seus altos e baixos. É inútil aplicar uma moral ao romance. Nos meus contos, você só pode desfrutar da incompletude. Também porque a completude significaria o fim, a morte. Quase todos eles permanecem em aberto, mesmo as relações eróticas são inacabadas. Não há plenitude neste livro, exceto no instante. Lendo-o instante por instante, então talvez você possa encontrá-la, nas suspensões e não na duração. Peter Handke disse que mesmo em uma nevasca, se isolarmos o detalhe de um floco de neve que pousa em um galho, em nesse delicado fragmento podemos encontrar esplendor, tranquilidade, maravilha. Mesmo que o quadro geral continue ameaçador e caótico. Já que o significado completo é inatingível, vamos ao menos aproveitar os interstícios e rachaduras. Talvez seja esta a imoralidade do livro ."

Tragédias evitadas por pouco. “Posso parecer megalomaníaco, mas é como as últimas obras de Shakespeare, onde a solução dramática final é evitada.”

Mas será que você escreveu todos esses personagens e momentos porque, do contrário, ficaria entediado acompanhando apenas alguns deles? “Quando leio, fico entediado quando, depois de vinte páginas, consigo clonar eventos e a escrita e entender para onde o autor está indo. É como nos debates televisivos, onde você vê quem são os convidados e já sabe o que eles vão dizer da primeira à última palavra. O preconceito, em suma. Então, tento me entediar e me entediar um pouco menos, descobrindo nos meus personagens algumas coisas inesperadas que talvez eles nem soubessem sobre si mesmos. O romance é esta revelação: você entra na batalha e veremos se será corajoso ou covarde, você não pode saber antes, até enfrentar 'o sinal vermelho da coragem'. No meu romance, mesmo o vilão não é completamente assim, talvez em um episódio você descubra que ele tem um lado gentil e adorável . Em alguns gêneros literários, por exemplo, a sátira ou a comédia, tipos fixos são bons, como o avarento ou o fanfarrão, no romance eles não são. Por exemplo, o lado sentimental é sempre imprevisível, e é por isso que o rato de biblioteca que eu chamo de Kobold, em vez de se encontrar um Kobold, se apaixona pela bela e a inatingível Sheila. E, inacreditavelmente, ela o ama de volta. Isso mesmo, eu gosto de trazer contrastes e contradições para o jogo. Caso contrário, você sabe como a vida é uma chatice."

No romance, Nanni argumenta que entender algo significa consumi-lo e no final nada resta. O mal-entendido é fascinante e põe o desejo em movimento. Você se sente incompreendido lá no fundo? Um inclassificável? É por isso que você troca de pele a cada livro? A resposta é clara: sim. Incompreendido até mesmo por aqueles que me compreendem. Sei que causo confusão até nas pessoas mais íntimas . Também não me conheço completamente. Essa ignorância, mesmo que crie desconforto em quem a vivencia, provoca, no entanto, um desejo de investigar, de se aprofundar. Mesmo dentro de um casal, um certo nível de incompreensão do outro permite que uma busca mútua continue. Mas você também gosta de confundir um pouco os críticos? “Mas não, não é um jogo, ou talvez seja, mas sem malícia. Só no meu primeiro livro, Arabesques of Moral Life, coloquei uma epígrafe assinada por EA e todos pensaram: nossa, que arrogância esse cara tem, citando a si mesmo em uma epígrafe! E em vez disso era Edward Albee, um quase homônimo. Em retrospectiva, sinto uma certa ternura pelos meus leitores hipotéticos, coitados, toda vez que eles não sabem o que esperar. Mas isso está bom para mim . Há autores que criam lealdade, mas eu começo do zero todas as vezes. Agora, como eu escrevo? Tenho que entender não apenas o que vou escrever, mas como. Não sendo um romancista de verdade, muito menos um romancista serial, tenho que tentar um novo caminho. Para dizer, novamente, com Monthy Python: ‘… e agora, algo completamente diferente!’. Eu entendo que isso pode causar consternação: o livro muito longo, depois o curto, a prosa, a poesia...”

“Olhando para trás, sinto uma certa ternura pelos meus leitores hipotéticos, sempre que eles não sabem o que esperar. Mas para mim, tudo bem.”

Falando em se fazer entender: Berio, outro de seus personagens, esse intelectual que finalmente deveria escrever um livro depois de uma vida escondida, faz sua filha ler uma carta de Platão como se fosse uma mensagem codificada. Mas o romance não é a melhor maneira de esconder uma confissão ou contrabandear uma reflexão sobre si mesmo ou sobre os outros? O romance nasce da confissão. A primeira vez que se conta o que se passa no coração humano é nas Confissões de Santo Agostinho . O romance é a versão laica da confissão e, como no sacramento, confessamos o que não contaríamos a ninguém, o indizível, precisamente. E o fazemos protegidos por uma grade. Dentro dela podemos colocar o que jamais ousamos dizer a uma pessoa real. Quando me perguntam se penso nos leitores quando escrevo, a resposta é não. Porque se pensasse nisso, ficaria envergonhado, como quando tenho que contar coisas íntimas das quais tenho vergonha.

“O romance é a versão secular da confissão e, como no sacramento, confessamos o que não contaríamos a ninguém. Protegidos por uma grade.”

Enquanto que, se não falo com ninguém, isto é, se escrevo, ali posso ser atrevido e disponível para a história, sem hesitação". E o que ainda resta a dizer depois de todos estes livros? "Aqui o digo e aqui não o nego, pode ser que este seja o meu último livro. Receio ter dado quase tudo o que tinha para escrever ou inventar. Mas se houvesse outras histórias no futuro, talvez eu acompanhasse apenas um dos personagens que escaparam deste romance, que ainda pudesse ter voz”. Esperemos que essa fuga dê certo, então. Antes de ir embora, porém, faço a ele uma pergunta que já rondava minha cabeça há algum tempo. Mas como é possível que quase todos os escritores romanos sejam torcedores da Lazio? Será por causa daquela história da literatura minoritária de Deleuze e Guattari? “Encontrei uma explicação em um fã que disse: você virou torcedor da Roma porque todo mundo da sua turma era torcedor da Roma, eu virei torcedor da Lazio porque todo mundo da minha turma era torcedor da Roma.” Para se destacar, então? Eu não saberia. Há alguns anos, dei uma aula sobre o assunto na Lazio Magistralis. Mais uma aula, e então ele diz que não há nada a aprender. Desta vez, porém, eu havia trazido meu caderno comigo.

Mais sobre estes tópicos: