Жорди Бойшадос: «Что лучше — сожаление или раскаяние?»

Писатель, переводчик, музыкант и актер Жорди Бойшадос (1958) в своем последнем романе « Donar-ho tot» («Колокол») написал историю, которая «не является ни автобиографической, ни автовымышленной, хотя, правда, в ней есть много личных историй, которые помогли мне проследить ход мыслей рассказчика и попытаться писать так, как думает он».

Пьеса начинается с того, что мужчина лет шестидесяти живёт в уединённом доме в Окситании. Визит женщины заставляет его бросить глубокий взгляд на свою жизнь, отмеченную безынициативностью, которая, как объясняет автор, и стала одной из искр: «Я хотел создать двух персонажей, которые совершенно по-разному относятся к жизни: один очень смелый и амбициозный, он готов наступить на кого угодно, а другой совершенно не амбициозен, у него есть идеи, которые он не может воплотить в жизнь, он трус, и жизнь забирает его, потому что он не способен ей противостоять. Не знаю, что лучше, наверное, смелость, но кто знает».

Читайте также

Для писателя, рассказчик, имени которого мы не знаем, «вызывает реакции, которые порой трудно понять. Он напомнил мне некоторые странные реакции персонажей шведских романов — помимо шведского, он переводит с английского, французского и итальянского. У них другой менталитет, и в конце этот персонаж сам себя объясняет. В ранней юности я тоже немного увлекался и мне не хватало драйва, но в какой-то момент ты встряхиваешься и понимаешь, что так продолжаться не может, в отличие от персонажа. Теперь же, спустя какое-то время, я начал идентифицировать себя с ним, до такой степени, что мне пришлось напомнить себе, что я не такой».

Более того, главный герой фильма страдает отцовством, которое он не может реализовать: «Кто-то объяснил мне, что у него есть замужняя любовница, и она забеременела, и я задался вопросом, что я буду делать, если это случится со мной, как я отреагирую. У меня есть 44-летний сын; я был отцом уже в 23 года, и я думал, что теперь буду делать это совсем по-другому. Много говорят о материнстве, но мне это просто безразлично, и очень мало об отцовстве».

«Тем из нас, кому было 17 и кто поступил в университет в день смерти Франко, очень повезло».

Третьим элементом, повлиявшим на создание романа, стало психическое здоровье, поскольку в нём есть персонаж с серьёзными проблемами, «типичный человек, невероятно чувствительный, но с психическими проблемами, очень творческий, но переживающий ужасные времена», — говорит Бойшадос. «Не так давно всё это скрывалось, но страдающий человек не виноват; это как если бы ему не повезло иметь проблемы с печенью или сердцем. Очевидно, что переживание этих проблем на собственном опыте оставило неизгладимое впечатление, потому что в трёх романах подряд это повторяется, хотя здесь это приобретает ещё большее значение. Это также размышление о том, как здорово, что сегодня есть лекарства, благодаря которым больные люди могут жить нормальной жизнью».

Роман повествует на двух уровнях: с одной стороны, настоящее, с другой — прошлое, особенно волнение перехода: «Я это пережил. Тем из нас, кому было по 17 лет и кто поступил в университет в день смерти Франко, очень повезло, потому что мы жили так, словно у него не было границ, словно мир был прекрасен и волшебен, и отчасти это чувство сохраняется у нас до сих пор. Мы не замечали многих проблем, потому что в любой момент всё могло взорваться; достаточно вспомнить преступления на Аточе, ЭТА, Пуч Антич... У нас был своего рода постхиппистский менталитет».

Эти моменты заставляют рассказчика задуматься, могла ли бы у него быть другая жизнь, будь он более решительным или возглавь группу, которая у него есть, поскольку он также утверждает роль второго человека: «Это фигура, которая является частью руководства, но кажется, что это не так, потому что он часто находится в тени. Рассказчик проницателен, и в своих размышлениях он испытывает огромное сожаление. Но что лучше: сожаление о том, что не сделал то, что должен был сделать, или раскаяние в том, что сделал что-то, потому что верил в это, а потом причинил кому-то боль? Следствием этого является одиночество, и, по сути, его главное решение — порвать со всем, запереться в себе и уехать жить далеко-далеко, где он будет восстанавливать себя».

Помимо участия в нескольких группах в подростковом и юношеском возрасте, Бойшадос сделал карьеру как автор-исполнитель, выпустив шесть альбомов, и в настоящее время играет в группе авторов Malalletra. «Страсть эта то угасает, то разгорается вновь, но всегда возвращается», — объясняет он. А ещё есть театр, который играет свою роль в романе и в его жизни: «Теперь, когда мне исполнилось 50, я начал изучать актёрское мастерство и участвовал в нескольких проектах, а теперь я в труппе La Pèrfida. Я вернул себе часть эмоциональности, которая была у меня в молодости; я был гиперчувствительным, пока мне не пришлось нажать на ручной тормоз, чтобы не навредить себе. Моя жизнь наполнена театром», — говорит он, осознавая, что «я давно забросил писательство, думая, что должен это продать».