Lovigino e Peppe Misso, canções de sangue

Sobre o mesmo tema:

"Um mosaico recheado de pólvora": assim o ex-chefe da Camorra, Luigi Giuliano, descreveu Forcella, o bairro histórico de Nápoles que governava, na balada "Era di notte", publicada no YouTube há exatos sete anos, em 25 de setembro de 2018. Lovigino ou Lovegino, apelido que também atestava seus sucessos românticos juvenis, favorecidos por seus olhos azuis e talento artístico, nunca lhe faltaram metáforas poéticas ou crueldade criminosa: enquanto tramava um assassinato, compôs as letras de canções que se tornaram clássicos da música neomelódica. Mesmo quando fundou e liderou o cartel da Irmandade Napolitana, que travaria e venceria a sangrenta guerra contra a Nova Camorra Organizada de Raffaele Cutolo, Lovigino sentou-se ao piano onde certa noite seu antigo amigo de infância, e mais tarde rival, Giuseppe Misso , o flagrou dedilhando as notas de O Poderoso Chefão.

Peppe Misso 'o nasone (nariz grande) também ganhou destaque na história criminal, dominando outro bairro icônico, Rione Sanità, que é para Nápoles o que Trastevere é para Roma. Ele também cultivou seus talentos artísticos antes e depois de sua colaboração com a lei. Giuliano se abriu para os magistrados no outono de 2002; Misso entre o final de 2007 e 2008: se você procurá-lo na Wikipédia, o encontrará como um "romancista". Sua primeira obra, concluída em meio a prisões e libertações, foi "I leoni di marmo" (Os Leões de Mármore), reimpressa após esgotar quase imediatamente devido ao interesse incomum de um segmento de leitores que normalmente ignora as livrarias. O sucesso editorial de Misso, no entanto, veio nos meses mais recentes: em novembro de 2024, Mondadori publicou seu romance baseado em fatos reais, Verso un provabile giorno dopo (Em direção a um provável dia seguinte), a frase final de I leoni di marmo (Os Leões de Mármore), para o qual seu novo livro é uma continuação ideal. Para a mesma editora, Teresa Ciabatti publicou Donnaregina em abril passado, fruto de seu encontro com o antigo chefe e com uma realidade que lhe era muito remota (e nós, que ingenuamente acreditávamos que O Velho e o Mar era uma obra-prima também porque Hemingway sabia pescar).

Enquanto isso, Luigi Giuliano não ficou parado: forçado a viver longe de Nápoles, em Molise, formou-se como letrista com Mogol e, em 2022, publicou, com o jornalista Simone Di Meo, Combattere o morire, o primeiro volume de uma saga autobiográfica intitulada Nuova Famiglia: la vera storia. Se seguido, o plano da obra rivalizaria com a Recherche de Proust em tamanho: o projeto original prevê mais cinco volumes. Apesar do arrependimento de Lovigino e seus numerosos irmãos, e da mudança no cenário criminal ao longo das décadas, o brasão de Giuliano nunca foi completamente rebaixado a Forcella. A abundância de ramos familiares, com ou sem esse sobrenome, frequentemente trouxe algum sobrinho, primo ou parente para o noticiário, e conflitos parentais cíclicos alteraram o equilíbrio de poder, mas não extinguiram a hegemonia. Na chamada casbá napolitana, perpetuam-se os primeiros nomes de uma linhagem que construiu a prosperidade do imediato pós-guerra com base no contrabando, graças ao fundador Pio Vittorio e seus irmãos. Assim, os nomes de Luigi, Salvatore e Nunzio são repetidos de geração em geração, mesmo com o fim da era de controle excessivo sobre o tráfico ilícito na cidade, quando se abriu champanhe para Diego Armando Maradona como convidado da família.

No entanto, apesar das dissociações e arrependimentos que abalaram a mitologia criminosa dos Giulianos, o glamour do passado ainda comove algumas almas. Quando se espalhou, nas últimas semanas, a notícia de que Lovigino, agora fora do programa de proteção, voltaria a morar naqueles becos, a opinião pública se dividiu. Alguns eram contra, outros eram contra, mas a lei é a lei: agora ele pode morar onde quiser e, talvez, chegando aos 76 anos, o ex-líder do clã pretenda aproveitar sua aposentadoria onde nasceu e cresceu, no bairro cujo antigo símbolo é o "Y", reproduzindo a bifurcação da rua que deu nome a Forcella e marcou sua subsequente ambiguidade. Até mesmo o lema da prefeitura, "Ad bene agendum nati sumus", deve ter causado hesitação em mais de uma ocasião, tanto à maioria honesta dos moradores quanto aos criminosos e àqueles que os processaram.

Leia também:

É difícil prever para onde esses caminhos se ramificarão. Há poucos meses, Nunzia Giuliano, filha de Carmine, irmão de Luigi, que morreu de doença aos 51 anos em 2004, lançou a coleção de perfumes "O Liò". O rótulo, com a imagem de um leão na embalagem, faz referência ao seu pai, conhecido pelo apelido "O Lione". A jovem empreendedora, com a beleza tipicamente mediterrânea de sua família, esclareceu que a iniciativa não é uma celebração da Camorra, mas sim uma homenagem ao pai, de quem ela "se orgulha e se orgulha". A maioria de seus seguidores, a julgar pelos comentários no Instagram, compartilha e aprecia. Não há como negar um certo consenso popular que resiste ao teste do tempo: quando Amalia, mãe de Nunzia, viúva de Carmine e irmã do patrão Raffaele Stolder, morreu em 2011, as ruas se encheram de pessoas para uma cerimônia suntuosamente encenada com um carro funerário puxado por seis cavalos pretos. Talvez seja porque em Forcella, assim como em Sanità, eles preservaram tradições jamais sonhadas pelos "cafoni": foi assim que os membros do clã do centro histórico rotularam os Camorristi da Aliança Secondigliano, mesmo quando os chefes dos subúrbios napolitanos levaram a melhor (uma atitude que não impediu a irmã de Lovigino, Erminia, conhecida como Celeste por causa de seus olhos, de iniciar um caso extraconjugal com Patrizio Bosti, um dos líderes do clã Secondigliano).

"A história dos Giulianos não pode ser contada como uma mera história criminal", alerta a historiadora da máfia Isaia Sales, "mas sim como a epopeia de uma família da classe baixa urbana que vivia em estreita proximidade com os profissionais burgueses da Via Duomo, sem jamais se misturar com eles, uma espécie de tribo no coração do centro histórico cujo sangue não se misturava ao de outras classes sociais. No entanto, enquanto a nova onda de criminosos pensa que pode sobreviver apenas com dinheiro e violência, pessoas como Luigi Giuliano e o próprio Misso, apesar da rivalidade mútua, compartilhavam uma característica única em comparação com outros grupos do crime organizado: a necessidade de legitimidade cultural para se sentirem importantes. Quase uma forma de vingança, uma forma de redenção para dizer ao mundo que, se tivessem os meios, teriam conquistado um nome de outra forma."

Quando o irmão mais novo e feroz de Lovigino, Raffaele, tentou estrangular Misso na seção de colaboradores da justiça na prisão de Rebibbia, o chefe da prisão de Sanità foi pego de surpresa porque estava imerso nas páginas de O Retrato de Dorian Gray, que, junto com Notas do Subterrâneo, de Dostoiévski, e Doutor Semmelweis, de Céline, estava entre suas leituras favoritas durante aquele período de detenção. É difícil acreditar que alguém assim seria acusado de 182 assassinatos, tanto encomendados quanto executados, mesmo tendo sempre insistido que era um "bandido", não um mafioso, um "caçador de bens confiscados", não um ladrão, alguém que proibia seu clã de traficar drogas e extorquir: "Desde muito jovem, sempre paguei a conta de todos os negócios e nunca permiti que ninguém desrespeitasse quem trabalhava honestamente. Não ganhei um único centavo com o tráfico de drogas e a venda no varejo daquela porcaria. Essa é a minha mentalidade. Essa é a minha lei. É por isso que as pessoas me amavam e me respeitavam."

Leia também:

A fórmula consagrada dos Bourbon de "festa, farinha e forca" frequentemente funciona, não apenas em Nápoles, para conquistar o apoio popular, algo que Lovigino também almejava entre seu povo: "Sempre tentei devolver a Forcella o que havia tomado à força em outros lugares", explicou ele em sua autobiografia, porque "Forcella era um mundinho à parte. Onde todos se ajudavam, todos se amavam e todos estavam prontos para se sacrificar uns pelos outros". (Mas como poderíamos esquecer, mesmo que ele não estivesse mais lá, a bala perdida disparada por Giuliano que matou Annalisa Durante, de quatorze anos, em 2004?)

Melhores amigos quando crianças, brincando montados nos dois leões de mármore do lado de fora do Duomo, Luigi e Peppe sonhavam em conquistar um reino, sem saber que seu nome era Nápoles e que, em vários momentos e por meio de epopeias efêmeras, eles realmente teriam sucesso antes de se detestarem de todo o coração. O "rei" de Forcella dizia que a política os dividia acima de tudo: Peppe sonhava com um retorno ao fascismo, mas quando fez a saudação romana ao amigo, isso só o fez rir. Misso contou uma história completamente diferente: ele sentia repulsa pelos delírios de onipotência de Lovigino, sua falta de moral, a propensão de sua família à traição e, depois, às drogas. Relembrando o passado, Giuliano admitiu sem rodeios: "Nápoles tinha fome de cocaína e heroína. E nós respondíamos às demandas do mercado sem fazer muitas perguntas. Sem muitos escrúpulos éticos ou morais."

Até dezembro de 1987, quando uma tragédia abalou a família: uma overdose de heroína matou o filho de dezessete anos de Nunzio, o mais velho dos irmãos Giuliano. "Foi um dos primeiros casos em que aqueles que controlam o tráfico de drogas também se tornam vítimas", lembra Sales, "e a partir daquele momento, a história de Nunzio assumiu o caráter de uma tragédia grega". Ele rompeu com as atividades ilícitas do clã, foi morar do outro lado da cidade, tornou-se porta-voz contra as drogas e a Camorra em escolas e conferências e escreveu poesia. Quando o autor destas linhas o conheceu, ele pareceu cultivar verdadeiramente o "Ad bene agendum nati sumus" (Pelo bem do nosso nascimento) que havia sido ignorado em Forcella: leitor voraz e ouvinte de jazz, Nunzio se expressava com o tom calmo de um intelectual. Seria difícil imaginá-lo como irmão de Raffaele, que em seus acessos de raiva não poupava nem mesmo a família: Lovigino, na balada citada, lembra-se dele quando, durante uma discussão, jogou sua esposa Elvira da sacada do terceiro andar (“Corri desesperado / Ajoelhei-me chorando / Toquei sua mão / Seus dedos ainda quentes / Disse a ela: 'você vai conseguir'”).

Foi por vingança compartilhada, após a cooperação judicial dos irmãos, que Nunzio foi morto enquanto pilotava sua moto no primeiro dia da primavera de 2005. A família suspeitava de Giuseppe Misso pelo assassinato (sem punição), e esse foi o motivo do ataque na prisão de Rebibbia, embora os assassinos provavelmente tenham sido enviados pela Aliança Secondigliano com a intenção de jogar a culpa no chefe da Sanità.

Nem os turistas nem a maioria dos napolitanos suspeitam, mas é possível que todos reconheçam o rosto de Nunzio, porque o famoso mural de quinze metros do santo padroeiro de Nápoles, pintado por Jorit em um edifício na foz do Forcella, foi inspirado não por um trabalhador, mas por ele. Há uma certa semelhança, mas Misso está completamente convencido: a obra "deveria representar San Gennaro, mas na realidade representa 'San Nunzio Giuliano' com uma mitra na cabeça, cuja família ainda manda naquele bairro, e ninguém se choca. Evidentemente, o pintor foi induzido a pensar que a foto era de outra pessoa".

A guerra de chumbo há muito deu lugar a uma batalha de palavras entre os dois ex-filhos dos leões de mármore; mesmo após a conclusão de seus respectivos processos judiciais, eles se tornaram dois velhos que não conseguem se perdoar, antagonistas implacáveis ​​como os descritos por Conrad em O Duelo. Lembrando San Gennaro e o Duomo, sua casa, não se pode ignorar uma história centrada nele, o santo padroeiro. Ainda unidos em sociedade na época, Lovigino e Peppe teriam planejado o roubo de seu tesouro inestimável. O plano, cuidadosamente planejado, atingiu seu estágio mais avançado e espelhava o imaginado no filme "Operação San Gennaro", de Dino Risi: conhecedores experientes do submundo, eles teriam liderado o ataque dos esgotos. A se acreditar no ex-chefe da Forcella desta vez, "a empreitada foi tudo menos difícil". Mas ele, tomado por escrúpulos, decidiu abortá-la: "Teríamos nos tornado os ladrões mais famosos da história, mas também teríamos nos tornado ladrões sem pátria, sem honra, sem dignidade. Teríamos vivido na riqueza de uma cidade que nos odiaria, nos olharia com horror e ódio. Porque o tesouro de San Gennaro não pertence à Cúria nem ao Vaticano. É o único tesouro do mundo que pertence a um povo, o povo napolitano." Assim como eles, Giuliano e Misso, pertencem a ele, com todas as mortes que causaram, as canções e livros que escreveram e escreverão, os filmes ou séries de TV que talvez (de novo!) inspirem. Sangue e música, sangue e literatura. Pares impronunciáveis. E, no entanto, foi assim que aconteceu.

Mais sobre estes tópicos: