Wat is er met je gebeurd, Everett Ruess? De brieven van de dichter-avonturier die spoorloos verdween

De jongen waagde zich met twee ezels in de woestijn van Utah. Hij was 20 jaar oud en droeg een hoed om zich te beschermen tegen de genadeloze zon. Het was 1934, midden in de Grote Depressie, en terwijl Duke Ellington zijn lied " Solitude" op de piano in première liet gaan om het verdriet te betreuren dat hij voelde in de eenzaamheid van liefdesverdriet, verdween hij, Everett Ruess, de jongen met de ezels en de hoed, die het avontuur van een soloreis door de mythische landen van het Amerikaanse Westen was begonnen. Zonder een spoor. Zonder lichaam of afscheidsbrief. Met alle ingrediënten om zijn legende te voeden: die van de dichter, tekenaar en avonturier, asceet van schoonheid en estheet van de natuur, die verdween in zijn zoektocht naar extreme vrijheid en het eenvoudige leven te midden van rivieren, canyons, ravijnen, kliffen, kloven, eenzame plateaus en een uitgestrekte blauwe horizon.

Nu, 90 jaar na die mysterieuze verdwijning die talloze jonge Amerikanen beïnvloedde, verschijnt het boek Una belleza insoportable (Een ondraaglijke schoonheid ) (Editorial Periférica) in het Spaans. Het bundelt de brieven die Everett Ruess vanaf het einde van de wereld stuurde, een mix van Thoreau in Walden, Simon Tanner in de Zwitserse schrijver Robert Walser en luitenant John Dunbar in Dances with Wolves . Een ontembare zwerver die in zijn laatste brief aan zijn broer Waldo schreef : "Ik geef de voorkeur aan het zadel boven de tram en de sterrenhemel boven het dak; het donkere en moeilijke pad dat naar het onbekende leidt boven welke weg dan ook; de diepe vrede van de natuur boven de ontevredenheid van steden." Een jongeman zonder klokken die nooit vroeg hoe laat het was, omdat voor hem het altijd tijd was om te leven.

Ruess is een romantisch archetype van de wilde en vrije vlucht en wordt wat betreft zijn vroegrijpe talent vergeleken met Jack London of Arthur Rimbaud. Hij is gezongen in liedjes (een prachtige ballade van Dave Alvin), op het podium gebracht (met een script van Debora Threedy), vertoond in documentaires (over de Franse verslaggever Emmanuel Tellier en zijn reis naar het Amerika van de schaduwen), onderzocht in boeken ( Finding Everett Ruess , van bergbeklimmer David Roberts), verteld in een lange reeks podcasts ( The Cult of Everett Ruess: Beauty Has Always Been My God , van Thomas Wayne Riley) en ieder jaar eind september herdacht op een festival dat aan hem in Utah wordt opgedragen (Escalante Canyons Art Festival).

Toch is zijn aantrekkingskracht bijna een eeuw later nog steeds niet verdwenen. En zijn gepassioneerde verhaal over de verre uithoeken van Amerika – door redwoodbossen, ruige paden, granieten rotsen, stuifzand, stofstormen, heldere bronnen, dubbele regenbogen, alles omringd door esdoorns, eiken, dennen, sparren, ceders en de woestijn, maar ook door kraaien, buizerds, uilen, geelkoppige koevogels, spechten en roodborstjes, en zelfs door het geloei van een stier, het luiden van een ezelsbel, de voetstappen van een reekalf, het geklapper van eekhoorns, het geluid van een verloren mondharmonica, of de liederen die de Navajo's zongen rond een kampvuur in de donkere, dichte dageraad – schittert in zijn brieven, zo lyrisch, zintuiglijk en doordacht.

Aan zijn vriend Bill schrijft hij: " Ik ben omringd door de grenzeloze wildernis . Hier en daar lijdt de mensheid, worstelt, begeert en moppert ze. Ik weiger me bij hen aan te sluiten. Ik heb medelijden met hen en help waar ik kan, maar ik neem hun last niet op mijn schouders. Leven is gelukkig zijn, geen zorgen hebben, je laten meeslepen door de glorie van de wereld. Ongelukkig zijn is een levende dood."

Hij zei tegen zijn broer Waldo: "Het idee – dat door velen wordt gedeeld – dat al het noodzakelijke werk eervol en mooi is omdat iemand het moet doen, lijkt me absurd. Jouw werk lijkt me onnodig; ik leef en blijf gezond zonder Fleischmann-gist. Ik heb het niet nodig om alcohol te drinken of brood te eten, want ik consumeer die dingen niet."

Aan Frances, lieve Frances, schrijft hij: "Hoeveel ik ook van mensen houd, het allerbelangrijkste voor mij is de bijna ondraaglijke schoonheid van de wereld. Ik wens je niet toe dat je die vindt – je zult het misschien ook moeilijk kunnen verdragen – maar ik wens je wel op zijn minst een vleugje van het onmogelijke toe."

Aan Carl schrijft hij: “Ik volg de paden alleen als ze in de richting gaan die ik wil.”

En aan Doris, lieve Doris, schrijft hij: "Dit is een gouden droom: snelle, mysterieuze winden dalen neer van de hoogten om me te strelen, en warme, volmaakte kleuren vloeien voor mijn ogen. De tijd staat stil, en daarmee ook de behoefte aan tijd."

Ruess slaagde er ook in zijn geldnood – maar slechts gedeeltelijk – te stillen. Het was zijn vijand. Hij haatte het. Hij schilderde en tekende om de kost te verdienen en verkocht zijn schilderijen ondertussen. Maar zoals uit zijn correspondentie met zijn ouders blijkt, wachtte hij altijd met spanning op geld van zijn familie. Toen Everett zijn uitgaven opsomde, naast huur, elektriciteit, kookgas, verwarming, telefoon, tijdschriften en kranten, pensioen, spaargeld en verzekeringen, schreef hij: "Niets." Ataraxia: dat was zijn New Deal.

In de proloog van deze brieven compliceert de schrijver Munir Hachemi – die een prachtige vertaling heeft voltooid – de figuur van dit icoon uit de mythologie van de wildernis. "Voor sommigen zal Everett Ruess een eenzame held zijn; voor anderen de verwarde en bevoorrechte zoon van een burgerlijke familie in het Amerikaanse zuidwesten. Er zullen mensen zijn die ervoor kiezen hem te vergezellen in zijn cultus van zelfredzaamheid, en er zullen er zijn die geloven dat ze een openbaring zien in zijn tegenstrijdigheden."

Wat er met hem gebeurde toen hij in november 1934 verdween, is nooit bekend geworden. Sindsdien zijn er talloze theorieën geopperd: een accidentele dood, moord door rovers, integratie met de Navajo. Zijn verdwijning onderstreept zijn populariteit, maar het is het minst interessante aspect van het leven buiten de ogen van een jongeman die meer begaan was met het licht van de zonsondergang dan met economische zekerheid, meer verliefd op eenzaamheid dan op het vinden van liefde of gezelschap, ongeacht hoeveel noten Duke Ellington speelde in " Solitude ", en meer één met de trage wolken die de lucht overtrekken op 40 kilometer van de dichtstbijzijnde brievenbus dan met de "smerige gebouwen" van steden.

Uit dat leven, zo kort maar intens, ontstonden reflecties zoals de volgende, aaneengeregen uit fragmenten van twee gedenkwaardige pagina's: "Geluk bestaat grotendeels uit zelfvergetelheid, of het nu gaat om werk, het bereiken van wat men zich voorneemt, of het liefhebben van anderen. Wanneer geanalyseerd, blijken zowel werk als liefde nutteloos; vreugde, denkbeeldig en vluchtig. Er is geen prestatie die niet vergaat of vergeten wordt. Er is geen liefde die eeuwig duurt. Geluk is vergankelijk. En het grootste gevaar voor geluk schuilt in analytisch zijn. Denken is het begin van de dood. We blijven dan achter met de toevlucht die onbeduidende dingen bieden: werk, dat de geest afleidt van het denken, en gezelschap, dat het ego iets van zijn verloren viriliteit teruggeeft. Zelfvergetelheid is de passie die elke gevoelige persoon in beslag zal nemen. Het kan worden bereikt door te drinken of te worstelen in de liefde; door woedend te werken of te spelen, of door zich over te geven aan de kunst."

De ballade van Dave Alvin zegt dat ze zijn lichaam nooit hebben gevonden of zijn geest hebben begrepen. Het gaat over een jongen die muziek in zijn hart en poëzie in zijn gedachten droeg, en die zich ooit, nadat hij zich de koning van de wereld voelde, zittend op een troonvormige rots en kijkend naar de golven, aan zijn vriend Bill schreef: "Ik heb echt geleefd."