Thomas Hüetlin | Marlene Dietrich en Erich Maria Remarque: Alsjeblieft niet bourgeois

Toen Remarque eind maart 1939 op reis ging, als redder en beschermer, als 'de engel die met het zwarte zwaard over je waakt', vroeg hij kort per telegram of hij een rokkostuum moest meenemen, aangezien het zijne helaas door de motten was aangevreten. 'Geen rokkostuum, alleen de liefde', was het antwoord, en Remarque was zo opgetogen dat hij nu echt leek te geloven dat de relatie tussen hem en Marlene toch nog een goede afloop kon hebben.

In september 1937 ontmoette Erich Maria Remarque, destijds een ster van de Duitse literatuur, op het filmfestival van Venetië Hollywoodster Marlene Dietrich, die hij tot dan toe slechts oppervlakkig kende. Hij was tijdens de Grote Depressie miljonair geworden met zijn anti-oorlogsromans "All Quiet on the Western Front" en "The Road Back", maar hij had last van een acute writer's block.

Beide boeken werden in 1933 door de nazi's verboden en publiekelijk verbrand. Remarque trok zich terug in Zwitserland en in 1938 werd zijn Duitse staatsburgerschap ingetrokken. Hij kreeg een paspoort uit Panama en kon reizen. Dietrich verhuisde halverwege de jaren dertig definitief naar de Verenigde Staten en werd Amerikaans staatsburger. Maar ze was een wereldster in verval. Het aantal rollen dat ze kreeg, droogde steeds verder op.

Voormalig buitenlandcorrespondent Thomas Hüetlin, die onder meer boeken publiceerde over FC Bayern München en Udo Lindenberg en de Egon Erwin Kisch-prijs won, beschouwt wat volgde als "een van de wildste liefdesaffaires van de 20e eeuw". Dit is pure marketing. Beide wereldsterren wilden zich vooral met deze relatie opsmukken, om hun imago te verbeteren.

Hun liefdesaffaire was vanaf het begin gedoemd te mislukken. Hun achtergronden hadden nauwelijks meer uiteen kunnen lopen: Dietrich kwam uit een rijke Berlijnse familie van horlogemakers aan het keizerlijk hof en kreeg al op jonge leeftijd (van zijn moeder) de Pruisisch-protestantse waarden bijgebracht. Haar vader, een onstabiele politieagent, stierf aan syfilis. Remarques vader was boekbinder en Goede Tempelier; hij beschouwde alcohol en nicotine als werktuigen van de duivel. "Ze woonden in droge, nieuwe gebouwen. Dat betekende dat ze tussen vochtige muren moesten vriezen tot het appartement droog genoeg was voor gezinnen uit de hogere klasse."

Wat Remarque en Dietrich gemeen hadden, was het ophouden van de schijn. Geen van beiden was een vriend van het gewone volk. Wat telde, was glamour, champagne en kreeft. Zien en gezien worden: alles wat burgerlijk was, was beneden hun stand.

En ze leken op elkaar: eenvoudig. Ze droegen bagage met zich mee. Voor Marlene was dat haar man Rudi Sieber, de Tsjechische vader van hun dochter Maria, van wie ze nooit gescheiden is; ook hij moest voor alles zorgen (ze noemde hem 'papa'). Ze had affaires met zowel mannen als vrouwen en hernieuwde haar gevoel van herkenning, terwijl Rudi (hij noemde haar 'mama') nauwgezet de zeurderige brieven van haar ex-geliefden, die de woestijn in waren gejaagd, archiveerde. Dietrich was het licht, de rest waren motten.

Remarque, wiens echte naam Erich Paul Remarque was, liet zich voor 500 mark adopteren voordat hij beroemd werd, zodat hij zich kon tooien met een adellijke titel: "Freiherr von Buchwald". Hij had de gewoonte zijn geliefden mannelijke namen te geven. Zijn ex-vrouw Jutta Zambona noemde hij Peter, en zijn agente Brigitte Neuner, met wie hij haar bedroog, "mijn dappere Heinrich". Hij was een perfectionist, had 24/7 last van een writer's block, had een volle wijnkelder, wilde iedereen tevreden stellen, was een uitsteller en leed massaal aan angststoornissen. Hij geloofde niet in zichzelf. Dit onderscheidde hem van Marlene: Dietrich geloofde alleen in zichzelf. Zij was narcistisch, dominant – de liefdeszieke schrijfster zonder overdreven zelfrespect was een gemakkelijke prooi.

Na een jaar bijna een relatie te hebben gehad, waarvan ze de helft apart doorbrachten, sliepen ze al grotendeels in aparte suites. Dietrich was praktisch failliet en Remarque was een "wandelend medisch dossier". Ze verwachtte dat hij een rol zou schrijven die op haar was toegesneden, maar dat deed hij niet en hij verzonk in een vredig nietsdoen aan het Lago Maggiore.

Luxe is verlammend, dus er was iets anders nodig: "Zaken, dat was het tijdverdrijf van de aristocratie, vermaak van de hogere soort." Tegelijkertijd zorgt Remarque voor zijn vrouw Jutta, met wie hij in het geheim hertrouwd was om te voorkomen dat ze naar Duitsland gedeporteerd zou worden. Marlene wordt ontslagen door Paramount, beschouwd als "kassagif" en zit de belastingdienst op haar hielen wegens belastingontduiking. Ze leeft uitsluitend van haar zaken, haar obsessie met controle dringt haar steeds meer naar de achtergrond. Remarque noemt haar "Human Nitro".

Remarque schrijft tenminste weer. Zoals altijd, met een ouderwets potlood. Hij schrijft: "Zelfs Arische klootzakken zijn raciale degradatie." De dag voor de nepaanval van de Duitse Wehrmacht op haar eigen radiostation in Gleiwitz in Opper-Silezië, waarbij dode concentratiekampgevangenen als vermeende Duitse slachtoffers werden neergezet zodat Duitsland een voorwendsel zou hebben om Polen binnen te vallen, neemt Remarque een luxe cruiseschip naar de Nieuwe Wereld, in ballingschap. Maar wat er vervolgens gebeurt, is niet "een van de wildste liefdesaffaires van de 20e eeuw", maar eerder "Speel me het lied van de dood van een relatie." Remarques vrouw, Jutta, volgt haar. Marlene laat haar arresteren en regelt haar deportatie naar Mexico.

Kort na de jaarwisseling was de vermeende relatie tussen de "glamoureuze wezens" voorbij. Marlene werd later de "Sweetheart of the Allied Forces", streefde een carrière als zangeres na en vond zichzelf opnieuw uit (als wraakengel). Remarque trouwde met Charles Chaplins ex-vrouw, Paulette Goddard (de vrouw uit "Modern Times"). Als gevolg hiervan scheidde hij voor de tweede keer van Jutta. En Goddard liet al Dietrichs brieven aan Remarque verbranden.

Remarque begon met het verzamelen van kunst. In 1944 legde hij in zijn vluchtelingenroman "Arc de Triomphe" Dietrichs egomanie bloot (zij zou het robuust pragmatisme hebben genoemd). Hij stierf in 1970 in Locarno. Goddard liet de witte rozen uit Marlene Dietrichs graf verwijderen.

Dietrich stierf in 1992, verarmd en een kluizenaar, een alcoholist, in een luxe Parijse hotel, de huur blijkbaar betaald door de Franse staat. Haar uitspraak over de val van de Berlijnse Muur: "Of ze nu uit het Oosten of het Westen komen, ik haat ze allemaal." Remarque bleef ook trouw aan zichzelf in zijn strijd tegen alles wat burgerlijk is: "Het is verschrikkelijk als eten zulke starende blikken werpt."

Thomas Hüetlin: "Je leeft je leven maar één keer." Marlene Dietrich en Erich Maria Remarque – het verhaal van een grenzeloze passie. Kiepenheuer & Witsch, 352 pp., hardcover, €24.