Muziek is troef | Ken jij Richard Weize?

Als je met Richard Weize over muziek praat, vraagt hij constant: "Weet je?" En heel vaak moet je dan "Nee" zeggen, ook al denk je dat je iets weet. Weize praat veel en praat graag over mensen waar je nog nooit van hebt gehoord. Hij is een van die legendarische mannen uit de muziekindustrie. Een platenverzamelaar die platen opnieuw uitbrengt. Ze worden meestal veel beter gepresenteerd dan de originelen – dat is pas echt duurzaam ondernemen.

Er wordt meestal alleen over gepraat, zelden in de praktijk gebracht, maar Weize doet het al sinds begin jaren 70. Hij wordt aanstaande maandag 80. Hij is nauwelijks bekend bij het grote publiek, maar wel onder de muzikanten. Wanneer Bob Dylan door Duitsland toert, vraagt zijn bandleider Tony Garnier aan Weize om met zijn team mee te gaan.

We kennen niet alle prijzen die hij voor zijn werk heeft ontvangen, maar ze vormen de helft van zijn Wikipedia-pagina. De Orde van Verdienste van de Bondsrepubliek Duitsland – oké, dat weten we – en ook de Prijs van de Duitse Platencritici. Maar de W.C. Handy Award of de ARSC Award, die hij 17 keer won? Ik weet ook niet waar Richard Weize opgroeide: Bad Gandersheim, Nedersaksen, ergens in de buurt van de Harz. Het eerste nummer dat hij op de radio hoorde, was "Bravo, Bravo, almost like Caruso" van Vico Torriani. Hij was tien. Later gaf hij de voorkeur aan Johnny Cash.

We kennen de twee al. Maar wie is Lefty Frizzell? Geboren in 1928, was hij een van de belangrijkste vertegenwoordigers van de honky tonk in de jaren 50. Zijn composities stonden tot ver in de countryhitlijsten, las ik op Wikipedia. De eerste boxset die Richard Weize en zijn platenlabel Bear Family uitbrachten, was opgedragen aan Lefty Frizell: hij bevatte 14 platen, in 1984. Hij heette "His Life, His Music". De Washington Post merkte dit ook op en vroeg zich af: waarom wordt zo'n boxset in West-Duitsland uitgebracht?

"Als ik iets doe, doe ik het serieus; anders heeft het geen zin", zegt Weize aan het begin van ons gesprek. Vijftig jaar geleden richtte hij Bear Family op. Een label voor alles wat je serieus zou moeten weten, maar nog niet weet.

Weize woont al lange tijd op een boerderij in het bos in de Elbe-Wezer-driehoek tussen Bremen en Stade. Daar staat ook het bedrijfslogo: een grote beer en twee kleine, een houten monument. Levensgroot, zou ik zeggen, gemaakt door een kunstenaar uit Monterey, waar in 1967 het eerste grote hippiefestival plaatsvond. Weize liet de beren uit Californië overkomen. Hij heeft ook een kleinere versie, ik zou zeggen heuphoog en geschikt voor in de auto. Het berenteam gebruikte ze om naar grote warenhuizen te reizen en verkoopacties te houden. Vroeger, toen de muziekafdelingen van Karstadt en Kaufhof hun platen nog zelf konden bestellen. Dat was de tijd dat mensen nog telefoneerden. Vandaag de dag heeft Weize het probleem dat hij niet weet wie hij moet bellen bij de platenmaatschappijen. Niemand neemt meer op.

Bear Family heeft talloze albums uitgebracht, maar is beroemd om zijn boxsets, eerst met vinylplaten en later met cd's. Zo is er een boxset met de muziek van de Republikeinen in de Spaanse Burgeroorlog (7 cd's) en de "Songs for Political Action" van de Amerikaanse nalatenschap van 1926 tot 1953 (10 cd's). Dit is de muziek van de overwonnenen, die het speelden toen ze het nog niet wisten. De "Blues Box" op het Sun-label (10 cd's), met Howlin' Wolf, Little Milton en Rufus Thomas, is daarentegen de muziek van de pioniers van de rock-'n-roll, die het ook nog niet wisten.

Chuck Berry (16 cd's), Peter Kraus (10 cd's) en Caterina Valente (9 cd's) waren deskundiger. Al deze boxen bevatten dikke boekjes ter grootte van een LP, geschreven door experts en voorzien van een verfijnde lay-out: koffietafelboeken die de moeite waard zijn om te lezen en te bekijken voor nerds, fans en wetenschappers.

De dikste boxset is "Black Europe" (44 cd's), met muziek opgenomen door zwarte muzikanten in het begin van de 20e eeuw in Europa. Ze kwamen uit de jazz en speelden in shows en variétévoorstellingen, waar ze ook konden optreden met blanke zangeressen, iets wat in de VS destijds ondenkbaar was. Deze boxset kost evenveel als een weekendje weg, maar gaat langer mee.

Ook de boxset "Beyond Recall" (11 cd's) is een groot succes. Deze boxset documenteert het Joodse muziekleven van 1933 tot 1938: platen die verloren zijn gegaan, die niet meegenomen konden worden toen hun Joodse eigenaren uit nazi-Duitsland moesten vluchten.

Dergelijke boxsets worden wereldwijd aangeschaft door bibliotheken en archieven, zoals de Library of Congress in Washington, omdat het handiger is dan de losse exemplaren zelf te kopen. Tot nu toe zijn er meer dan 350 boxsets uitgebracht door Bear Family. In de hoogtijdagen werkten er 40 mensen voor het bedrijf, van wie er drie of vier telefonisch bereikbaar waren, omdat bestellingen via de hotline konden worden geplaatst.

In 1975 richtte Weize Bear Family op uit noodzaak. Hij had kinderen, een vrouw en een huis, maar geen geld. En toen vertelde hij de bank dat hij een goed idee had. Maar pas bij de derde bank – of was het de vierde? – geloofde hij zijn bewering. Dit zijn de banken die hun klanten geld geven, maar ze vervolgens met hoge rentes opvreten als ze niet oppassen. Veel erger dan beren. Maar Weize lette wel op.

Eerder verkocht hij wijn voor de broers Elmar en Kuno Pieroth, eerst in Noord-Hessen en daarna in Engeland, waar het beter ging. Weize stond op de derde plaats van de 500 verkopers: je moest mensen thuis bezoeken en hun de wijn inschenken die ze moesten kopen. "In Engeland was je als verkoper een mens; in Duitsland is een verkoper een klootzak," zegt Weize, terwijl we in zijn werkkamer op stoelen van de platenmaatschappij RCA zitten, met een klok van Sun Records die aan de muur tikt. Het voelt als een nostalgisch restaurant, maar het is allemaal echt.

In 1971 keerde Weize terug naar Duitsland en begon met platen, rechtstreekse import voor verzamelaars, een beetje zoals Duitse wijn voor de Engelsen. Waarom opende hij geen platenzaak? Omdat hij niet lastiggevallen wilde worden door verzamelaars. Ze zouden naar de winkel zijn gekomen en alles beter hebben geweten zonder veel te kopen – nee bedankt! Verzamelaars zijn gek; voor Weize "horen sommigen van hen echt achter de tralies". Bijvoorbeeld die verzamelaars die hem bellen omdat ze vinden dat hij een nummer op een cd drie seconden te vroeg heeft laten wegfade.

Dus gaf hij de voorkeur aan postordermuziek, wat uitgroeide tot Bear Family, als een soort progressie: het opnieuw uitbrengen van muziek die in dit land niet meer bestond, of nooit eerder had bestaan. En hij deed dat met een nieuw distributiesysteem – via de computer. In de jaren 70 hadden alleen bedrijven zoiets, maar Weize had een vriend die wiskunde studeerde en een computer op een typemachine kon aansluiten. Het bedrijf Commodore begon hier pas halverwege de jaren 80 mee – Weize liep tien jaar voor en leasede een Datic-computer voor 60.000 DM.

Op een gegeven moment vertelde een verzamelaar hem over twaalf niet-uitgebrachte Johnny Cash-nummers, waaronder twee die hij in het Duits had gezongen, nadat hij zijn eerste band als GI in Beieren had opgericht. In 1981 reisde Weize voor het eerst naar Nashville in de VS om deze opnames te bemachtigen. Dat lukte. Hij vond het irritant dat de directeuren van de grote platenmaatschappijen helemaal geen interesse in muziek hadden. Als je informatie wilde, moest je je wenden tot de geluidstechnici en studiomuzikanten. En een manier vinden om toegang te krijgen tot de archieven.

Toen hij de RCA-tapes bekeek en beluisterde, hoorde hij plotseling Elvis Presley achterstevoren spelen. Griezelig! Maar toen ontdekte hij dat tapes destijds zo duur waren dat ze twee keer werden gebruikt. Uitgaven werden in mono gemaakt, en soms niet van de originele tape, maar van de derde of vierde kopie, wat men maar had liggen. En als de plaat in Engeland uitkwam, werd er een kopie gemaakt van de Amerikaanse plaat, niet van de tape, uit pure luiheid. Weize had zich al eerder afgevraagd: waarom hebben de Engelse persingen zoveel ruis? Nu wist hij het. En hij kocht een digitale recorder om het te verbeteren.

Toen iedereen rond de eeuwwisseling platen digitaal kon kopiëren, kelderden de inkomsten van de muziekindustrie tot tien procent. Weize kon het niets schelen; hij bracht uit in kleine oplages, tussen de 500 en 2000. "Want als een paar releases ineens 10.000 exemplaren verkopen, denk je dat het de volgende keer weer hetzelfde is en word je waarschijnlijk betrapt," zegt hij. De enige boxset die bij Bear zulke proporties aannam, was die van de naoorlogse West-Berlijnse cabaretier Günter Neumann – weet je wel? En bovenal: wie had dat gedacht?

Daarom kan Richard Weize zeggen dat hij de platen niet voor het geld heeft gemaakt. En hij schudde Heino's hand niet toen hij aan hem werd voorgesteld op een receptie. Tegenwoordig vindt hij dat nogal onbeleefd. Maar hij blijft doorgaan, zelfs na de verkoop van Bear Family in 2015.

Hij brengt nu platen uit op zijn labels Richard Weize Archives en... en meer Bears, waaronder het complete oeuvre van Die Ärzte (33 cd's) in 2018. Of een boxset van James Booker (5 cd's), een briljante jazz- en soulpianist – je kent hem wel? Geboren in New Orleans in 1939, stierf hij in 1983 aan heroïneverslaving.

Booker werd beïnvloed door Chopin en Beethoven en speelde in de bands van Aretha Franklin, Wilson Pickett en Joe Tex. In 1976 trad hij solo op in het Haus der Jungen Talente in Oost-Berlijn en een jaar later opnieuw in de Moritzbastei in Leipzig. Hij speelde een briljante solo-entertainer, boogieblues en jazzte "Für Elise" op, net als de Beatles en Curtis Mayfield. Weize bracht deze concerten in 2023 uit onder de titel "Behind the Iron Curtain plus...", gelukkig voordat ze vergeten worden. Of zoals Booker zingt: "Save your love to me!" Dat zou ook een bedrijfsmotto zijn, weet je?