Portugal en el espejo, en una sala de embarque

Llegué temprano. Tres horas y media antes. Como quien llega a un funeral antes que el difunto. El retraso ya estaba ahí, tan cierto como la vejez, destellando en los tableros con la misma indiferencia con la que los médicos dicen: «Es benigno, pero mejor vigilarlo». Cuarenta y cinco minutos se convirtieron en noventa, o doscientos, no sé. El tiempo se estira cuando no te vas, cuando no regresas, cuando te sientas entre la gente como en los muebles de un aeropuerto: inmóvil, incómodo y hambriento.

Esperar no es difícil cuando sabes cuánto tiempo esperas. Pero ni siquiera eso. La app decía "retrasado" y nada más. Como si la palabra lo explicara. Como si me estuviera diciendo qué hacer con mis padres camino al aeropuerto con el corazón en un puño, o con mi ropa en la maleta, mis documentos, mi anhelo y todo metido en la bodega contra mi voluntad, o si el vuelo no iba lleno. ¿Lleno de qué? De silencio, de disculpas no dichas, de promesas incumplidas.

Los auxiliares de vuelo, apoyados en la puerta de embarque como si esperaran un viaje, hablaban en voz alta. Una dijo: «Nos hacen venir a última hora y luego nos hacen pasar un mal rato». No supe si se refería a nosotros o a ellos, pero sí que sabían tanto del retraso como nosotros, junto con el capitán, el copiloto y todos los demás, formando una estela aérea, esperando la señal del sacerdote. Nadie estaba al mando. Nadie lo sabía. Pero todos fingían.

En la app, nada. Como si el mundo se hubiera detenido. Como si la realidad fuera un error de carga.

Y luego estaba el no subir, el subir, el sentarse, el levantarse, el perder la franja horaria, la espera de un nuevo permiso para despegar, la salida a la 1:45. Y recordé mi infancia, los trenes siempre llegando, siempre llegando, y mi abuela diciendo: «Quien espera, desespera», con las manos en los muslos. Y yo me desesperé.

Partimos. Dos horas tarde. Pero partimos. Y para entonces, nadie hablaba. Solo el trozo de chocolate en forma de hoja, que cabía en el dedo meñique, que los auxiliares de vuelo nos dieron rápidamente; no era un chocolate, sino una petición de silencio. Diminuto, insípido. Un premio de consolación para quienes pagaron el billete y recibieron un ensayo sobre la paciencia. En primera clase podrían haber dos.

El capitán se disculpó. Explicó los detalles del vuelo: «Gracias por su comprensión, que tenga un buen viaje». Y yo pensaba que la comprensión era algo que necesitaba, como el café del aeropuerto, como la batería del celular, como la dignidad.

Aterrizamos. El sol de Lisboa caía a plomo sobre las ventanas; era verano y tenía frío. Al teléfono, un nuevo mensaje de la aerolínea: debido a un error en el procesamiento del equipaje, algunas maletas no se despacharon. Una parte de mí también se quedó atrás. La gente corría entre la cinta de equipaje y el mostrador de reclamaciones. Un plan de batalla: mientras esperaba en la fila, vigilaba la cinta y rezaba por el milagro de un reembolso.

En la app, los recibos. La ubicación del equipaje. El error. Nada. Yo. En la fila. Pensando que quizás así es viajar por Portugal: confiar en los rumores de los auxiliares de vuelo y en las promesas de correos electrónicos automáticos sin firma.

Y cuando apareció la maleta, escupida sobre la alfombra como una confesión forzada, huí. Huí del aeropuerto, de la aerolínea, del país, apenas lo suficiente para caber en una disculpa escrita en una chispa de chocolate del tamaño de un sello.

Porque viajar no debería ser así. No debería ser esperar sin saber. No debería ser escuchar conversaciones ajenas para ver si falta información en los paneles. No debería ser apostar a la suerte, cruzar los dedos y rezar mil veces para que las turbinas funcionen.

Pero lo es. Porque aquí, el atraso es cultural. La falta de explicaciones es parte de nuestra herencia. Y el servicio es una superstición.

Portugal en el espejo, en una sala de embarque.

PD: Recibí un correo electrónico cuando ya estaba en casa. Decía: En la Compañía Aérea Portuguesa, queremos mejorar su experiencia. Por eso, su opinión es importante. Y ahí estaba yo, dándole vueltas a mi propia opinión, que aún no había llegado. Se quedó en la bodega, junto a mi equipaje, sin recoger.