Los raros átomos de felicidad y el latido necesario para evocarlos. Sobre Guido Ceronetti.

Sobre el mismo tema:

Solo unos pocos viajeros llegan a Cetona , un pueblo en la cima de una colina, a finales de octubre, hoy uno de los pueblos más de moda de Umbría, no solo porque algunos de los grandes de Italia poseen aquí sus residencias de verano, villas a la sombra de los jardines. Sin embargo, el residente más importante y reservado de Cetona, Guido Ceronetti , no se sentía cómodo en ellas. En el antiguo Oriente, un ser como él habría sido venerado como un hakim, un sabio que combinaba las profesiones de pensador y médico. El propio Ceronetti, en cuanto a su posición espiritual, se situaba en algún lugar del espacio «que separa a Buda de Émile Littré». Para él, «el problema de la salvación (de la verdadera sabiduría)» consistía en vaciarse, aunque se limitara a seguir sus «curiosidades libertinas», siendo perfectamente consciente de que «Dios solo puede venir a un corazón vacío, concentrado en sí mismo, no a un corazón lleno de diccionarios». Pero quizá ni siquiera esta descripción de su posición intelectual responda a la pregunta de quién era Guido Ceronetti.

Otro intento de respuesta podría resultar desconcertante: Ceronetti fue ensayista y novelista, dramaturgo y titiritero, cristiano, budista o taoísta (según la época). Fue asceta, vegetariano, adivino, organista, místico y gnóstico, un hombre para las mujeres y un cronista sarcástico de acontecimientos culturales y políticos. Fue maestro del té, exégeta de textos del Antiguo Testamento y un misántropo, obstaculizado por su veneración a las mujeres. Enemigo jurado de toda vulgaridad y azote incansable del demonio tecnocrático; seguramente ningún otro pensador desde Cioran se sintió tan entristecido y fascinado por el estado de abandono humano en nuestros tiempos. Al igual que Chéjov, Ceronetti también podría definirse como «un genio de la amistad». Fue un hombre capaz de amar, un hombre que ante su atril siguió con inagotable dedicación los caminos de la sabiduría oriental y occidental, buscando incansablemente el núcleo divino en el espíritu humano.

Nacido en Turín en 1927 —su madre era cajera en un pequeño cine, su padre regentaba un negocio de artesanía—, de niño buscó un espacio intelectual fuera de los confines de su "familia obsesiva", un espacio que encontró en los libros y, desde mediados de la década de 1950, en las lecciones de un anciano rabino cuya esposa e hijos, mientras huían a Italia, fueron secuestrados de un tren por la Gestapo en el paso del Brennero y poco después asesinados en un campo de concentración. Este judío barbudo, cruelmente castigado por el destino, pero firme en su fe, enseñó a su joven alumno hebreo antiguo, una lengua que Ceronetti estudió durante toda su vida para afrontar el "tumulto verbal" y la "claridad desesperada" del Eclesiastés, que, junto con los Salmos, el Libro de Job, Isaías y el Cantar de los Cantares, traduciría al italiano, dotando a sus traducciones de comentarios esclarecedores, por los que sus lectores nunca podrán agradecerle lo suficiente. Tal vez ningún otro exégeta bíblico haya transmitido los textos perturbadores del Antiguo Testamento de manera tan penetrante, con su fuerza autoritaria y dolorosa.

Cuando, casi a sus noventa años, Ceronetti repasó sus décadas de estudio de textos bíblicos, las vio como uno de los duelos descritos por Joseph Conrad. Su victoria final se debió a un don peculiar: reconoció mejor que otros el poder mágico de la palabra poética, un poder inseparable del sonido. Al igual que el autor del Cantar de los Cantares, Ceronetti buscaba ese sonido sanador del lenguaje, su vibración misteriosa, un sonido que también identificó en la pintura, la arquitectura y el cine. Todos los fenómenos a los que se dedicó con pasión, como las pinturas de Grünewald o Rembrandt, la poesía de Baudelaire o Cavafis, las odas de Horacio o las manifestaciones de amor, los exploró en busca de ese sonido que tal vez podría describirse como el «sonido del corazón». Sabía que solo el «tono justo» posee algo incorruptible, que solo él conecta con la vena de la vida .

Mientras que los viajes infernales de Dante, junto a Virgilio, eran tan emocionantes como atravesar una carpa de circo india, el Infierno de Ceronetti era una llanura de cemento dominada por la tecnología, llena de monóxido de carbono, inundada de aguas residuales industriales y habitada por almas muertas. En su viaje, que abarcó casi nueve décadas, atravesó "el reino del mal", donde el lenguaje le sirvió como único exorcismo contra el fuego y los demonios. Nada estaba a salvo de la mirada penetrante de este erudito surgido del mundo de las mandrágoras, que subsistía a base de té verde y granos de cebada, y que pronto reconoció que "el arma más peligrosa jamás inventada es el hombre". Tras la desaparición de las fieras y la desaparición de los terrores celestiales —distracciones relativamente placenteras, en su opinión—, la única fuente de terror que queda en el mundo es el hombre. En las metrópolis, escribe Ceronetti, este terror es tan fuerte que las transforma en monstruosas fortalezas de miedo.

«Gellius dice que la templanza salvó a Sócrates de la peste ateniense, mediante la abstinencia y una vida ordenada». Quizás siguiendo el ejemplo del filósofo, Ceronetti también se protegió de los males de nuestro tiempo con la templanza y la abstinencia. Su lema era: «Come como una hormiga y defeca como un elefante», no solo por razones físicas, sino también metafísicas. Sin embargo, este hakim italiano no quería eliminar nada de la belleza humana y de los cuentos de hadas que aún perdura en el mundo, pues aunque creía que la humanidad sonámbula estaba construyendo su propia pira funeraria, creía en la felicidad; sí, era un coleccionista de esos raros átomos de felicidad que tienen el poder de hacer brillar nuestras vidas.

¡Bebe té y no desesperes! Entre las manzanas y las peras, las uvas y las flores rojas de la cesta de frutas que preparé para Guido Ceronetti y que llevé bajo la lluvia de octubre por un oscuro callejón de Cetona hasta la biblioteca de su apartamento, había un sobre de Japan Kamairi—First Flush, una alusión a uno de sus Pensamientos sobre el Té: «En las profundas regiones mentales, donde el pensamiento contempla el Camino, donde el cielo se curva hasta circunscribir con su danza invisible nuestro doloroso esfuerzo por penetrarlo, el aroma del té se percibe sobre todo como un anuncio de que el cielo está cerca». A lo largo de su vida, Guido Ceronetti estuvo ligado a la estrella del espíritu, que incluso ese día lluvioso brilló en sus ojos miopes, cuya claridad no estaba en absoluto nublada por la edad. En una ocasión tradujo una frase de Kafka que afirma que el hombre tiene dos vías de escape: el suicidio o el espíritu. «Del mundo, por la fuerza o por la dulzura, aún se puede escapar». Cualquiera que haya leído los libros de Ceronetti sabe que, por mucho que Dios le haya cargado de dolor y miedo, jamás habría elegido el primer camino, porque viola lo sagrado, y lo sagrado es aterrador. «Pero también su ausencia, incluso el mundo profanado, sin reglas, sin prohibiciones. No podemos ser libres. Debemos elegir lo que nos brinde mayor consuelo».

Más sobre estos temas: