Bodas de agosto y la ilusión de pasarlo bien. Caemos en la trampa siempre.

Sobre el mismo tema:

Vemos las bodas de agosto como esos cortos paseos descalzos por la arena en una tarde de verano: infravaloradas . Los amigos se reencuentran y las relaciones se fortalecen. Al fin y al cabo, el significado antropológico de las ceremonias es precisamente este: fortalecer vínculos mediante normas codificadas de las que somos testigos. De esta manera, el acontecimiento, ya sea bueno o malo, se retira de la esfera privada y se hace público: la transición de estatus de un individuo o, incluso, de una pareja, se da a conocer a la comunidad de referencia. Aunque el papel de las bodas en el orden social ha disminuido gradualmente, dado que en las sociedades industrializadas también existen otros tipos de vínculos sociales —como compartir una hipoteca—, el matrimonio aún conserva la dignidad religiosa e institucional derivada de la celebración de un culto, un rito. Claramente, todo lo relacionado con el ritual deja poco espacio para la libertad individual de elección, razón por la cual, podríamos creer, asistimos a bodas en agosto . «Al fin y al cabo, es un motivo de celebración», nos decimos. No hará tanto calor, y es la oportunidad perfecta para ponerme el vestido de lino que compré el verano pasado y solo me puse dos veces. Volveré a ver a fulano, hace años que no lo veo. Me pregunto cómo estará.

Ya sabes, te armas de valor. Entonces llega el día de la boda, y a las nueve de la mañana ya hace treinta y tres grados. El expositor de la farmacia marca claramente cuarenta y tres, pero no le das mucha importancia; siempre piensas que el termómetro está mal ajustado, que el sol brilla demasiado o demasiado tiempo, que estás anclado en el 2003. Piensas en cualquier cosa para conservar la cordura cuando sabes que tendrás que pasar todo el día a la intemperie con ese calor, como si no hubieras notado la diferencia entre la temperatura solar y la legal. Evidentemente, el coche no está lavado, y te diriges al gran evento con vergonzosos excrementos de paloma en el techo y, con mala suerte, incluso en el capó. Sin embargo, con suerte, llegarás a tu destino en treinta minutos como máximo, un destino que suele estar representado por una masía del siglo XVIII con una iglesia contigua del siglo XVI, todo ello construido en una finca con árboles tan viejos que sus troncos contienen fragmentos de bombas napoleónicas. “Qué maravilloso”, nos decimos, “valió la pena”.

La iglesia es más bonita por fuera, pero al menos hace fresco dentro. Aún no hay rastro de los recién casados, pero al encontrarnos con algunas caras amigables, nos saludamos de esa forma un tanto incómoda, en parte por miedo a parecer ridículos con tanta elegancia. Un miedo que deberían sentir, y no por exceso de elegancia, quienes deciden llevar zapatillas blancas; llamarlas zapatillas no cambia la esencia. Entra el novio, y verlo ya nos conmueve un poco. Luego es el turno de la novia, y no podemos evitar fijarnos en su belleza. Si un clérigo oficia la ceremonia, no hay problema, porque pueden tener sus defectos, pero en cuanto a la ejecución ritualística, son inigualables. Después salimos a esperar a que salgan los novios, nos echamos el arroz envuelto en paquetes de colores pastel que repartió la wedding planner, nos reímos mucho y nos dirigimos andando al restaurante, que si aún tenemos suerte está a unos pasos.

Los recién casados terminan en una dimensión desconocida, apareciendo solo horas después. Los invitados tienen libertad para socializar. ¡Buena suerte! Con todas esas camisas y tacones, es difícil no parecer cómico al acercarse a las mesas del buffet con hambre. La naturaleza explota. El prosecco y el zumo de naranja estimulan la convivencia, y en quince minutos todos comen con el mismo fervor con el que Orlando intentó conquistar a Angélica. Pero nadie pierde el apetito porque ya no se sirvan almuerzos suntuosos. Ahora la regla general es intentar comer lo menos posible, y de hecho, rara vez se ven caras demacradas.

Si no encuentras un lugar con sombra y bien ventilado, sudarás a mares. "Qué gusto verte de nuevo. ¿Cómo estás? ¿Sigues viviendo allí, allá o aquí?" Dirás cualquier cosa para recuperar tu vida y escucharás cualquier cosa para que los demás recuperen la suya.

Los recién casados regresan sonrientes y aliviados. Buscan su mesa y se dirigen hacia allí, con la esperanza de sentarse junto a algunos invitados amables. Las porciones son pequeñas pero deliciosas. Alguien pronuncia un discurso, y los amigos de los recién casados cuentan lo genuino que es el amor que han presenciado. A veces hay una persona designada para entretener a la sala, a menudo de forma deficiente. Llega el último plato, luego el pastel. Los camareros están deseando recoger la mesa. La música sube de volumen, aparecen los primeros trenes, todos bailan y todos agradecen la barra libre. Pero justo cuando empieza a animarse, la fiesta termina. Qué lástima, justo cuando la diversión apenas comenzaba.

Más sobre estos temas: