Batia Suter y la epopeya de la mirada

Un día, a mediados de la década de 2000, Batia Suter recibió un correo electrónico preguntándole qué relación había entre su obra y el Bilderatlas Mnemosyne de Aby Warburg . Había visto un borrador de lo que luego se convertiría en la Enciclopedia Paralela , su ahora legendario primer libro, publicado en 2007. La artista suiza, en su estudio de Ámsterdam, se vio obligada a buscar en Google el nombre del gran erudito alemán . No sabía quién era. Le tomó unos segundos comprender la casi superposición de ambos proyectos. Hoy, le cuenta a Il Foglio que fue un shock del que tardó dos semanas en recuperarse. "¿Qué sentido tenía continuar con ese inmenso esfuerzo si alguien había hecho lo mismo un siglo antes?". Encargó libros, leyó, estudió. Lo que se desplegaba ante ella era el fascinante y misterioso mundo del historiador y crítico de arte alemán, «hamburgués de corazón, judío de sangre, florentino de corazón», quien a lo largo de su vida recopiló 65.000 volúmenes y 8.000 fotografías de obras de arte. En sus últimos años de vida, comenzó a trabajar en un proyecto —que quedó inacabado— consistente en paneles en los que agrupaba imágenes de obras de arte de todas las épocas para demostrar cómo ciertos temas iconográficos de la cultura occidental se repiten a lo largo del tiempo. Un proyecto utópico y maravilloso. Una nueva forma de estudiar la historia del arte a través de reproducciones fotográficas. Una aventura que se vio truncada repentinamente en 1929 por un infarto.

Pero Batia, en lugar de paralizarse ante la comparación, encontró un compañero en Warburg. «Encontré a alguien que conocía mi forma de pensar. Empecé a sentirme como un hermano para él, por quién era y por su forma de investigar. En aquel entonces, él tenía que encargar imágenes de todo el mundo, gastando mucho dinero. Yo, en cambio, tenía el privilegio de simplemente escanearlas de los libros que coleccionaba. Por otro lado, él estaba interesado, por supuesto, en la cultura griega, el Renacimiento y el funcionamiento de los cuerpos. No se me da muy bien construir teorías. La mía, más bien, es un intento de confrontar la alta y la baja cultura». De hecho, la Enciclopedia Paralela, un volumen de seiscientas páginas producido a lo largo de cinco años de trabajo frenético y desesperado, es más que una herramienta de estudio y análisis; es una epopeya de la mirada, que sin duda tiene la dimensión monumental de lo enciclopédico, pero parece burlarse del racionalismo de Diderot y sus compañeros. Sin embargo, en su interior se esconde un amor ilimitado por el poder de las imágenes: por su capacidad de hablar un lenguaje propio y dialogar entre sí, produciendo significados nuevos e inesperados.

Hoy, casi veinte años después de la publicación de Parallel Encyclopedia, Batia Suter es un nombre líder en el mundo de la fotografía. Pocas han trabajado de manera tan convincente y radical con la investigación de archivo como ella, que se ha convertido en una de las ramas más queridas y desarrolladas de la fotografía contemporánea . Junto con sus publicaciones, Suter ha traducido su investigación en instalaciones monumentales utilizando sus colecciones de imágenes. Fue finalista del prestigioso Premio de Fotografía Deutsche Börse en 2018, y ese mismo año expuso en Le Bal en París, uno de los lugares de fotografía más importantes. Este año ganó el Premio de Diseño Suizo y presenta una exposición individual en los Rencontres de la Photographie en Arles, titulada "Octahydra". Su instalación de Parallel Encyclopedia, creada mediante la yuxtaposición de 80 libros, abiertos y apilados, de modo que las fotografías entablen un diálogo, se exhibe actualmente en la colección permanente del Stedelijk Museum de Ámsterdam.

La pasión de Suter por las imágenes comenzó a temprana edad, a los 14 años. Fue entonces cuando empezó a llevar una cámara consigo a todas partes. Pasaba horas revelando e imprimiendo películas en la oscuridad de un cuarto oscuro. Se matriculó en la Escuela de Diseño de Zúrich y luego se trasladó a la Academia de Bellas Artes de Arnhem, Países Bajos. «Empecé a pintar y dibujar ampliando mis fotografías. Proyectaba las imágenes y las calcaba, un proceso muy físico e intenso. Pero también era estresante: tenía que trabajar de noche para tener oscuridad para la proyección y necesitaba espacios amplios. Me di cuenta de que no podría seguir así hasta los ochenta. Pero incluso entonces, no me interesaba tanto la técnica, la pintura o la fotografía, como comprender las imágenes y su efecto en mí». Tras graduarse, se matriculó en un máster en tipografía. Era finales de los 90, y Batia no estaba familiarizada con las computadoras, pero en ese curso descubrió dos programas que marcarían irreversiblemente su carrera: Photoshop y QuarkXPress. El primero para procesar las imágenes escaneadas, el segundo para organizar las fotografías en las páginas de un posible libro. "Fue entonces cuando empecé a coleccionar libros usados. Empecé a escanear todas las imágenes que me interesaban. Las imprimía en hojas A4 y las extendía en el suelo. Trabajaba en un espacio abierto y había mucha gente pasando. En cierto momento, la gente se paraba y me pedía copias de las imágenes que más les habían impactado."

Allí Batia comprende algo fundamental: sus pensamientos fluyen a través de imágenes. Pero no solo eso: cada uno tiene sus favoritas, según su origen e intereses. Sin embargo, hay algunas que interesan a todos. «Hay fotografías que tienen que ver con algo que tenemos en común. Hay algo en ellas que tiene un poder especial, capaz de cautivarnos». Este es el punto de partida de su investigación. ¿Qué son estas imágenes? ¿Por qué algunas son tan atemporales? Quiere comprenderlo. Su fascinación por las imágenes se convierte en una droga. Una especie de adicción. Y cuando empieza a trabajar con el programa de maquetación, siente una nueva sensación de libertad. Poder experimentar, con una facilidad antes impensable, yuxtaponiendo, intercambiando e invirtiendo el material recopilado parece una frontera para una exploración que parece interminable. Por fin había encontrado su herramienta.

El primer espejo que abre Parallel Encyclopedia nos muestra obras de Julian Stanczak, Marina Apollonio, Richard Anuszkiewicz, Marcello Morandini, Tadasky y Masuho Ohno, todos artistas asociados con el movimiento Optical Art . Se trata de geometrías sorprendentes, diseñadas para encantar o engañar al ojo del espectador. Sin embargo, al pasar la página, encontramos imágenes de plancton, en las que organismos marinos microscópicos están dispuestos en patrones geométricos que recuerdan a los vistos anteriormente. En el mismo espejo, sin embargo, también vemos el patrón utilizado para las tomas de prueba para calibrar las escalas de grises de las cámaras, compuesto por círculos, líneas y triángulos. Las formas se hacen eco unas de otras. Más adelante, encontramos fotografías de planetas, conchas y utensilios cotidianos. Más adelante, encontramos ampliaciones de copos de nieve y camafeos antiguos con incrustaciones de figuras humanas. Cuanto más avanzamos, más profundizamos en una historia construida sobre analogías visuales y significados compartidos. Sin una ruptura perceptible en la continuidad, en la página 50, nos encontramos con explosiones atómicas, portaaviones estadounidenses y accidentes automovilísticos. En la página 300, vemos un taburete del siglo XVIII cuyas patas, en la siguiente lámina, riman con las de bueyes tirando de un arado. Esto abre una sección enteramente dedicada a los caballos: grabados, pinturas de Velázquez y Simone Martini. Hay incluso una foto de un tigre, con su domador, plácidamente sobre los hombros de un elefante. Buster Keaton junto a una miniatura medieval. Durero y una escultura asiria. Arte africano, radiografías, catálogos comerciales. Fuerza centrípeta y centrífuga. Tintoretto e Yves Klein, Giotto y Walker Evans. Un viaje fascinante, un flujo narrativo libre, pero que logra capturar la atención como la trama de un thriller. ¿Adónde nos llevará la siguiente página?

Tras el encuentro con Aby Warburg, el viaje de Batia Suter tuvo un final inesperado. «Mi madre es psicóloga. Una vez, mientras hablaba con ella en su despacho, estaba hojeando sus libros y me llamó la atención El Hombre y sus Símbolos, de Carl Gustav Jung. Lo cogí y empecé a leerlo». Fue una nueva sorpresa para la artista: «De nuevo, su forma de considerar las imágenes era muy parecida a la mía. Habla de 'Urbilder', de imágenes originales desarrolladas por el inconsciente y comunes a toda la humanidad». Jung estudia los sueños, las fantasías y los símbolos religiosos para demostrar la recurrencia de ciertas formas imaginativas universales. «Es una idea muy sólida, según la cual todos los seres humanos reaccionamos de la misma manera a cierta información visual. Es algo natural. Y, para mí, esto es muy evidente. Estoy convencida de que algo así existe; en un nivel primitivo, nos estimulan ciertos temas e imágenes y sus cualidades». Sin embargo, Suter siente que algo no cuadra: «Sabía que no quería ir en una dirección psicológica o espiritual. Tuve que dar un paso atrás, hacer una pausa, para comprender mejor lo que buscaba». Pero, una vez más, la crisis es una oportunidad para un nuevo comienzo, y Suter regresa a sumergirse en su mundo fotográfico, buscando refinar su lenguaje para que el hilo invisible que une sus composiciones se vuelva cada vez más transparente para el espectador. Pero, en definitiva, ¿qué tipo de lenguaje es? «Es similar al lenguaje de los sueños. Es rápido, asociativo y no racional. Creo conexiones inesperadas entre imágenes para generar nuevos significados. No intento explicarlo todo verbalmente, sino provocar una experiencia visual. Un lenguaje que opera más allá de las palabras, tocando algo más fundamental en la experiencia humana».

Nueve años después de la publicación de Parallel Encyclopedia, en 2016, Batia presenta Parallel Encyclopedia #2 . Mismo formato, mismo método, mismo número de páginas. Pero a diferencia de muchas secuelas cinematográficas, el segundo volumen se mantiene firme. El artista usa el color con moderación. El diseño es ligeramente más elaborado . Hay quizás más humor. Pero una vez más, el flujo de miles de imágenes logra abarcar todo el conocimiento humano, de lo micro a lo macroscópico, de lo antiguo a lo contemporáneo. De este volumen, como de los otros que siguieron, particularmente Radial Grammar de 2018, surgen instalaciones en las que Suter pone las imágenes en diálogo entre sí y sus relaciones con el espacio. Estas pueden ser ampliaciones, presentaciones de diapositivas o proyecciones. "Las instalaciones me permiten explorar el espacio físico, caminar entre imágenes. Aquí, las imágenes casi se convierten en una 'piel' para la pared, interactuando con la arquitectura". Suter concibe estas operaciones como "extracciones" de uno o más capítulos de sus libros y, en última instancia, extensiones de sus proyectos editoriales. Si bien la experiencia de un libro es íntima y repetible, la experiencia de "colocarlo en el espacio" se vuelve algo físico, donde el espectador se enfrenta a imágenes más grandes que su propio cuerpo, que puede observar de cerca o de lejos. Lo mismo ocurre en las últimas semanas en los espacios oscuros del criptopórtico romano en el centro histórico de Arlés, donde Suter fue invitada a exponer "Octahydra" durante los Encuentros de la Fotografía. Esta obra consiste en proyecciones que reflexionan, por un lado, sobre las formas arquitectónicas y, por otro, sobre imágenes de recipientes para alimentos, en los que los patrones rítmicos y arquitectónicos evocan estructuras de defensa y protección.

El lenguaje de Suter elude la racionalidad inmediata, pero es universalmente comprensible . Como la música, después de todo. Las imágenes que recopila, por una especie de llamada ancestral, no son meras representaciones, sino palabras de un discurso que se comprende casi inconscientemente. Como ella misma admite, vivimos en una época en la que, inundados por un flujo constante de estímulos visuales, «la reflexión es casi imposible». Y estas imágenes que utiliza, provenientes del pasado —un pasado que nos llega a través de la página impresa— quizás aparecen como las últimas reservas para evitar la deriva, en un contexto donde cada vez es más difícil distinguir lo verdadero de lo falso.

Más sobre estos temas: