2025 Nobel Edebiyat Ödülü: Yabancı olduğu ilan edilen László Krasznahorkai onurlandırıldı

Tüm diyarların sınırlarının ötesinde, ıssız bir kale olan Krasznahorka, Slovakya'nın güney ucunda, günümüz Macaristan'ının hemen dışında bulunan eski bir Macar kalesidir. Bu gururlu burç, 10 Mart 2012'de, çocukların macera çılgınlığı içinde çakmakla oynaması sonucu tamamen yanmıştır.

Çorak tepelerin üzerinde, bütün yangın ve yıkıma rağmen görkemli bir şekilde yükselen alev alev yanan bir şato, Macar ama Macar olmayan, bu şatoya adını veren ve enkaz ve molozlardan görkemli cümle yapıları ve sonsuz dolambaçlı bir dil akışıyla en tuhaf kuleleri inşa eden nesriyle yalnızca Macar edebiyatında değil, aynı zamanda uluslararası edebiyatta da bir yangın başlatan bir yazarın karakterinin yerinde ve anlamlı bir alegorisidir.

Edebiyat uzmanları şimdiye kadar bu manik yalnız adamı hiçbir şekilde tam olarak belirleyemedi. László Krasznahorkai'nin eline gökten inmiş bir armağan gibi düşen dünyanın en büyük edebiyat ödülü bile bunu değiştirmeyecek. En yüksek ödüllerle onurlandırılsa da, akrabalık ve bağlılık bağlamına yerleştirilmesine pek izin vermiyor. Kendisi de, sanki daha fazla yazı yazmayı engelleyen ve engelleyen bir kelepçeymiş gibi, her türlü etikete şiddetle karşı çıkıyor.

László Krasznahorkai, sonsuz uzunluktaki cümlelerini o kadar ustaca kurar ki, her türlü sınıflandırmadan kaçınır ve neredeyse her röportajında ​​herhangi bir hareketle veya bir meslektaşıyla bile yatağa atılmaktan kaçınır. O, yalnızca yalnızlığının mutlaklığına aşıktır ve bunu sürekli olarak yeniden arar ve yazarak elde eder.

Keskin dilinin ve başkaları tarafından bir kenara atılıp hor görülen anlatı malzemelerinin ardına saklanamamış olsaydı, muhtemelen ıslah edilemez bir eksantrik olarak tedavi edilemez bir sapkınlık damgasını taşımak zorunda kalacaktı. Buna şaşırmamalı. Kendini sadece gönüllü olarak değil, isteyerek de olsa, tüm sınırların en uç noktasına yerleştiren herkes, tüm düzenli dünyalarda tartışma yaratacaktır.

László Krasznahorkai edebiyat dünyasına adım atmadan önce, geç Kádár döneminin devlet-komünist kontrol aygıtıyla sürekli çatışma içinde olan asi bir müzisyen olarak kariyer yapmayı tercih ederdi. 1954'te Gyula'da, Yahudi kökenlerini kendisinden gizleyen ve ancak on bir yaşında açıklayan varlıklı bir orta sınıf ailede doğan Krasznahorkai, yıllarca saçma bir iş mazeretiyle (sosyalizm bireyin bir yerde çalışmasını gerektiriyordu) devletin pençesinden kaçtı.

Krasznahorkai, dünyanın dört bir yanındaki köylerde kültürel projeler üzerinde çalıştı; okulların önünde, en yoksul ailelerden gelen Roman çocuklarına, gerçek boyutlu diş maketleri ve süpürge büyüklüğünde fırçalar kullanarak ağız hijyeni dersleri verdi. Macaristan'daki ikametgahını, şimdi dünyanın dört bir yanına koşturduğu aynı huzursuzlukla değiştirdi ve her zaman iç huzuru aradı.

O zamanlar, yoksulların en yoksulları arasında dolaşırdı; bugün ise, aldığı burslar ona dünyanın dört bir yanındaki en renkli sanat elitleri arasında uzun süreli ikamet imkânı sağlıyor. Budapeşte dışındaki dairesinde olmadığı zamanlarda, Moğolistan ve Çin'de, New York, İspanya ve Kuzey Afrika'da ve ayrıca Berlin'de dolaşıyor - evet, Berlin'de de, hem de defalarca. Memleketinin ikinci, biraz daha kalıcı cenneti olan Berlin'i her zaman sadece ayakta tedavi amaçlı ziyaret ediyor.

Estetik ve edebi açıdan kendisine derinden ilham veren ve 2008 tarihli muhteşem kısa öykü koleksiyonu "Yeryüzündeki Seiobo"nun da kaynağını aldığı Kyoto'da uzun yıllar geçirdi. On yedi parçadan oluşan Krasznahorkai, tarihin ve günümüzün, dinin, sanatın ve doğanın mistik kalıntılarını inceleyerek Şintoizm ile Müslüman mimari kültürü, antik heykelcilik ile Rönesans sanatı, Rus ikon resmi ve Barok müziği arasında çarpıcı bir ayrıntılı bilgi birikimi ortaya koyuyor. Burada vizyon, meditasyonla, soyutlama ile gözlem birleşiyor. Mitomani ve agnostiğin, güzelliği ve esrarengizliği birleştiren semboller diyarı olarak Japonya'ya özellikle ilgi duyması tesadüf değil.

Yabancı, yabancı olarak kalır, ancak Krasznahorkai bir zamanlar uçurumun kenarına çok yakın dururken, şimdi sürekli zirvenin yakınında durmaktadır. Nobel Edebiyat Ödülü, artık oradan kovulamayacağının demir garantisidir; ne kadar çabalarsa çabalasın, bu şiirsel açıdan tehlikeli yerden kaçamama riskiyle karşı karşıyadır.

László Krasznahorkai, ödül kazananlar arasında risk altında olanlardan biri. İlk yıllarında başarının ne kadar kötü bir hakaret olduğunu defalarca dile getirmişti. Başarı, dışarıdan geleni içeriden biri yapar; ilhamın can damarını öldürür. Sınır bölgesinde başarılı olmak, bir yazarı kolayca ezoterizme sürükler; ne kadar dirense de, kıyamet gününe inananlar için aldatıcı bir peygamber olma riskiyle karşı karşıya kalır ve kıyamet için sürekli bir açlık duyar.

Krasznahorkai her zaman bu tehlikeye maruz kalmıştı ve şimdi daha da fazla. Hayranlık duyulan ve anlam arayan kalabalıklar onlara kur yaptığında hayatları boyunca değişmeyen guruların çağında yaşadığımız düşünüldüğünde, bu kesinlikle cazip olan katılım tehdidinin baştan çıkarıcı cazibesinden kararlılıkla kaçınmak için gücünün büyük bir kısmını kullanması gerekecek. Ancak Krasznahorkai ezoterik dünyayı çoktan geride bırakmıştı.

Daha da kötüsü, László Krasznahorkai, bir peygamberin tehlikeli derecede şanslı fizyonomisine sahip; Musa'yı böyle hayal ediyoruz, İsa da yaşlansaydı böyle görünebilirdi. Ayrıca nazik, sempatik sesi ve bilge ellerinin hareketleriyle büyü de yaratabiliyor; bu güzel bir erdem, ama aynı zamanda onun sonunu da getirebilir. Aşkınlığın bilmeceleri etrafında dönen şiirlerinin gerektirdiği gibi, sürekli bir acemi olarak kalmak yerine, şimdi bir usta olma tehlikesiyle karşı karşıya. Krasznahorkai bunu biliyor; görev küçülmüyor, aksine büyüyor. Şüphesiz tüm bu tehlikeleri sakince savuşturacak niteliğe ve güce sahip.

Kırsal kesimin çıplak, alkolik sefaletini anlatan ilk romanı "Şeytanstango", 1985'te gulaş komünizminin dingin sakinliğinde bir şimşek gibi çaktı. Sansürler bunalıma girdi ve kitabın dağıtımına izin verdi. Baskı sayısı 5.000 kopya ile sınırlıydı; günümüz standartlarına göre bu yüksek sayı, o dönemde bir ceza olarak görülüyordu çünkü kitap etrafında büyüyen kült, romanın hızla mağazalardan kaybolmasına neden oldu. Gerisini ise arkadaşı ve ruh eşi Béla Tarr'ın yedi buçuk saatlik film uyarlaması halletti.

Sonraki kitapları - "Direnişin Hüznü" (1989) ve "Urga Tutsağı" (1992) gibi- son zaman romanları, bu harika başlangıcın gri ve siyah tonlarını daha da yoğunlaştırdı. Daha yeni kitaplarında tonlar daha parlak hale geliyor, daha fazla dilsel olarak yakalanmış mutluluk anları ve umut ufukları var. Röportajlarında ve programlarında László Krasznahorkai de her geçen yıl daha dingin ve rahat bir ruh haline büründü. Orta evresinde giderek daha da gizemli hale gelme tehlikesi taşıyan metinlerine, ışıltılı ve yeni girişler açtı. Ancak tüm tematik çeşitliliğine rağmen, özünde hep aynı kitabı yazıyordu.

Sonuç olarak, belki de yazarın isteklerine aykırı olarak, burada Alman edebiyatını bu tuhaf Macar edebiyatıyla yan yana koymaya çalışılıyor. Krasznahorkai, Franz Kafka'nın edebiyata sıçrama tahtası olarak ne kadar önemli olduğunu defalarca vurgulamıştır. Prag doğumlu bu yazar, tüm yabancıların modern atası olmuştur ve olmaya devam etmektedir; bunun bir nedeni de başarısızlığını bu kadar güvenle dile getirebilmesidir. Arkadaşı Max Brod kadar başarılı olsaydı, Kafka diye bir şey olmazdı.

László Krasznahorkai, Rainer Maria Rilke'nin herhangi bir aileyle ilişki kurma konusundaki isteksizliğini paylaşır. İkisi de yazılarının geçtiği ortamı hararetle değiştirir, ancak ikisi de hiçbir zaman sofistike bir kozmopolit olmayı amaçlamamıştır. İzleyicileri kazanma ve onlara ilham verme sanatında ustalaşmış olsalar da, yalnızlık onlar için kutsaldır. Macar düzyazısının lirik kökleri vardır. İkisi de tüm yolculuklarında bilinmeyeni arar ve bu huzursuz arayışın amacı, kendi içlerindeki bilinmeyenle karşılaşmaktır.