Бывшие военнопленные в России направляют свою боль на восстановление жизни на Украине

КИЕВ, Украина — После освобождения из российской тюрьмы в апреле Станислав Тарнавский спешил построить на Украине жизнь, о которой он мечтал на протяжении трех лет плена.

25-летний парень сделал предложение своей девушке, купил квартиру и завёл золотистого ретривера. И это именно то, чего он добился за одну неделю июля.

Но, несмотря на всю свою занятость восстановлением старых отношений и созданием новых, Тарнавский не может избавиться от травмы, которую он и тысячи других украинских солдат пережили в плену. По данным ООН, многие из них пережили избиения, голод и унижения со стороны своих захватчиков — опыт, который оставит шрамы на всю жизнь.

Тарнавскому, попавшему в плен во время боев за Мариуполь в апреле 2022 года, регулярно снятся кошмары о тюрьмах, где он содержался.

«Я вижу офицеров, которые за нами следили. Мне снится, что они хотят причинить мне вред, поймать меня», — сказал он. Когда он просыпается, его сердце колотится, тревога нарастает — пока он не осознаёт, что находится на окраине Киева, куда он был вынужден переехать из-за оккупации Россией его родного Бердянска.

Пока длится трёхлетняя война , Тарнавский — один из более чем 5000 бывших военнопленных, вернувшихся в Украину и проходящих регулярную реабилитацию благодаря психологической помощи. Психологи утверждают, что, несмотря на любые физические травмы, требующие внимания, крайне важно наблюдать за бывшими военнопленными в течение многих лет после их освобождения; цена войны, по их словам, ощущается на протяжении поколений.

В фотостудии, расположенной высоко над Киевом, столицей Украины, солнечный свет заливает белые стены. После многочасовой съёмки Тарнавский признался, что яркий свет причиняет боль его глазам, которые всё ещё чувствительны после многих лет, проведённых в тёмной камере.

Но настроение его было не испортить. Девушка, которая ждала его возвращения, только что согласилась на его неожиданное предложение руки и сердца.

«Я очень люблю тебя, я очень рад, что ты меня дождалась», — сказал Тарнавский, держа в руках пышный букет розовых роз и кольцо. «Ты всегда была моей опорой, и я надеюсь, что останешься ею до конца моей жизни. Ты выйдешь за меня замуж?»

Тарнавский сказал, что именно мысль о Татьяне Баиевой, с которой он познакомился в 2021 году, помогла ему удержаться от трехкратного самоубийства во время плена.

Тем не менее, ему трудно говорить с Баиевой о своём пребывании в тюрьме. Он не хочет, чтобы его жалели.

Вскоре после возвращения домой он впал в паранойю, ощущая, что за ним следят — реакция на постоянное наблюдение в тюрьме. «Если ты нарушал правила, они (русские) приходили и избивали тебя. У меня до сих пор всплывают воспоминания, когда я вижу камеры (наблюдения). Если я вижу одну, я начинаю нервничать», — сказал он.

Но с каждой неделей он чувствует себя лучше, и Тарнавский считает, что это результат работы с психологом.

По словам Ксении Возницыной, директора украинского центра психического здоровья для ветеранов «Лесная Поляна» на окраине Киева, любой незначительный раздражитель — запах, дуновение ветерка, цвет — может вызвать у военнопленных травмирующие воспоминания.

Однако, вопреки стереотипам, бывшие военнопленные не более агрессивны. «Они склонны изолироваться, избегать больших скоплений людей и испытывают трудности с доверием», — сказала Возницына.

«Говорят, что время лечит — может, лет через пять или десять, — но это не так», — добавила она. «Просто боль становится менее интенсивной».

Исследование, опубликованное в 2014 году в журнале поведенческой медицины, показало, что бывшие военнопленные и ветераны боевых действий Израиля, за которыми наблюдали в течение 35 лет, имели более высокий уровень смертности, хронические заболевания и худшую самооценку здоровья — состояния, частично связанные с депрессией и посттравматическим стрессовым расстройством.

Авторы исследования заявили, что именно поэтому крайне важно следить за бывшими военнопленными и оказывать им специализированную медицинскую и психологическую помощь по мере их старения.

Эта логика верна Денису Зализко, 21-летнему бывшему военнопленному, который вернулся на Украину менее трех месяцев назад, но уже уверен, что его восстановление займет много времени.

«Себя не обманешь. Даже если очень захочешь, всё равно никогда не забудешь. Это всегда будет тебя преследовать», — сказал он.

В течение примерно 15 месяцев в российском плену Зализко пережил пытки, попытки самоубийства и беспощадные избиения.

Когда его мать, Мария Зализко, впервые увидела его после освобождения, она едва узнала его. Он был худым и выглядел «сломленным», как она сказала, с мукой в глазах.

Внешность Зализко сейчас практически полностью изменилась. Кожа выглядит здоровой, мышцы подтянуты, энергии много. Но в глазах всё ещё грусть.

Две вещи помогают ему двигаться вперед и прояснять разум: музыка и физические упражнения.

«Паузы и тишина вызывают беспокойство», — говорит Зализко.

Как и Тарнавский, он проходит обязательную психологическую помощь в психиатрическом центре «Лисовая Поляна». И, как и многие бывшие военнопленные, он всё ещё борется с повышенной бдительностью — прислушивается к угрозам, осматривает окрестности. Ночью сон становится фрагментарным, и так было ещё до недавнего всплеска ночных атак беспилотников российской армии.

Для семей военнопленных процесс реинтеграции также является борьбой.

Психолог посоветовала Марии Зализко давать сыну личное пространство и не звонить ему слишком часто. Однако чаще всего звонит ей Денис, иногда напевая в трубку — этому навыку она его научила ещё в детстве.

«Я люблю музыку. Музыка объединяет», — сказал он, касаясь татуировки скрипичного ключа за ухом, сделанной после возвращения. Даже в плену он тихо пел себе под нос, сочиняя про себя песни о любви, доме и войне. Теперь он мечтает превратить эту страсть в карьеру художника.

«Теперь я стала сильнее», — сказала Зализко. «Я не боюсь смерти, не боюсь потерять руку или ногу, не боюсь умереть мгновенно. Я больше ничего не боюсь».