Новый захватывающий фильм несет ужасающее — и вдохновляющее — послание о грядущей борьбе за Америку

«Я практически махнул рукой на эту страну», — написал мне друг на прошлой неделе. Последние несколько месяцев — а они, невероятно, длились всего лишь столько — разворачивались словно кульминация фильма Роланда Эммериха, поскольку одно американское учреждение за другим рушилось под натиском ранее невообразимого натиска. Ведущие университеты страны и её самые влиятельные юридические фирмы, крупнейшие компании и самые почтенные медиагиганты поддались президентскому выкручиванию рук, едва ли скуля, а в некоторых случаях пали ниц, даже не дожидаясь просьб. Государственные учреждения были уничтожены в одночасье, по улицам бродят сотрудники правоохранительных органов в масках , а государство всеобщего благосостояния было урезано, чтобы высвободить деньги на строительство новых огромных центров содержания под стражей. Вопрос скорее не в том, пора ли махнуть рукой на эту страну, а в том, есть ли у нас ещё страна, от которой можно махнуть рукой.

Возможно, сейчас не самое подходящее время для просмотра пяти с половиной часового документального фильма о бедственном положении свободной прессы в России Владимира Путина. Но «Мои нежелательные друзья: Часть I — Последний воздух в Москве» Юлии Локтев захватывает с первых кадров и, несмотря на внушительную продолжительность, так и не отпускает. Наблюдая, как последние остатки свободного общества исчезают почти в реальном времени, мы видим, как её герои пытаются осознать, во что превращается их страна, и как лучше всего дать отпор, не теряя при этом собственных свобод. Фильм разрушительно показывает, насколько жестоко решительное и необузданное государство может лишить граждан их основных прав, и воодушевляет тем, как они черпают силы друг в друге. Другими словами, он настолько важен и актуален, насколько это вообще возможно для фильма.

Локтева родилась в бывшем Советском Союзе, но её семья иммигрировала в Колорадо в 1970-х годах, и хотя она периодически возвращалась туда на протяжении многих лет и до сих пор свободно говорит по-русски, это «было не то место, где я проводила много времени», как она сказала мне в своей квартире в Бруклине на прошлой неделе. Но когда летом 2021 года она прочитала статью о том, что молодых российских журналистов заставляют объявить себя « иностранными агентами » за критические репортажи о режиме Путина, у неё возникло чувство, что ей нужно начать снимать их как можно скорее. Страна только начинала снимать ограничения, связанные с COVID, и снова принимать иностранцев, и к октябрю она была на месте, неосознанно запечатлевая то, что оказалось последними четырьмя месяцами перед вторжением на Украину и фактическим концом свободной прессы в России. Как сообщает нам вступительный рассказ Локтева: «Мир, который вы сейчас увидите, больше не существует».

Первоначальный план состоял в том, чтобы снять фильм о журналистах, разбирающихся с абсурдностью российского закона об иностранных агентах, который требует, чтобы люди или учреждения, обозначенные таковыми правительством, начинали каждое публичное сообщение, будь то выпуск новостей или пост в Instagram, обязательным блоком текста, который персонажи Локтева называют «чертовщиной». Статус иностранного агента также требует от них отчитываться перед правительством о своих доходах и расходах и запрещает им баллотироваться на государственные должности или преподавать в школах. Один российский блогер даже был отстранен за публикацию текста слишком мелким шрифтом . «Я помню, как подумал: а что, если бы можно было снять фильм в Германии 1935 года, когда были впервые приняты Нюрнбергские законы, заставившие часть общества обозначать себя как других? » — вспоминает Локтев. И хотя это не было обязательным, она периодически разбавляет свой собственный фильм заполняющим экран блоком текста, чтобы имитировать помехи, с которыми российские зрители сталкивались бы всякий раз, когда бы они отвлекались от государственных СМИ.

Первая из пяти часовых серий первой части до сих пор носит название, которое, по её мнению, должно было стать названием всего фильма: «Жизнь иностранных агентов» . Но по мере съёмок, с октября 2021 года до начала войны на Украине в феврале 2022 года, список «иностранных агентов» вырос с нескольких десятков до нескольких сотен, ограничения свободы прессы становились всё более строгими, а положение её героев — всё более опасным. Что касается угрозы для неё, Локтев говорит: «Я старалась не думать об этом».

Когда мы смотрим фильм-катастрофу, мы наслаждаемся ощущением того, что предчувствуем беду ещё до того, как это сделают герои, и подсчитываем их роковые ошибки, пока мы в безопасности на своих местах. Но герои фильма «Мои нежелательные друзья» не беззаботно занимаются своими делами, пока вдали надвигается шторм. Они уже по колено в нём, и просто не знают, насколько глубокой станет вода. Законы ужесточаются, месяцы идут, а герои, многие из которых работают на «Дожде», последнем независимом новостном канале в России, всё чаще задаются вопросом, не пора ли наконец покинуть страну. Но им трудно совмещать свои всё более напряжённые ситуации с упрямой обыденностью окружающего мира. Даже в ту ночь, когда Россия начала бомбить Украину, говорит Локтева, она ждала одного из своих героев в кафе рядом с офисом «Дождя» и поняла, что люди за соседним столиком были на свидании через Tinder. «Часть авторитарной политики заключается в том, что, живя в ней, чувствуешь, что жизнь вокруг продолжает казаться нормальной, а ты чувствуешь себя слегка шизофреничкой», — говорит она. «Тебе кажется, что ты сходишь с ума — думаешь: « Неужели это происходит на самом деле? Везде по-прежнему пьют матча-латте».

Даже жизнь персонажей Локтева порой может казаться до смешного нормальной. Да, они постоянно находятся под угрозой штрафа, закрытия или чего-то похуже. Самая молодая героиня фильма, 23-летняя Ксения Миронова, — невеста журналиста Ивана Сафронова, который в июле 2020 года был осужден за государственную измену и в конечном итоге приговорен к 22 годам лишения свободы. Но это также молодые люди, которые собираются на шумные ужины и подшучивают над стряпней друг друга, которые мимоходом упоминают «Сплетницу» и сетуют на то, что не могут перестать с ненавистью смотреть «Эмили в Париже» . (Оказывается, россияне тоже очень, очень увлечены Гарри Поттером.) Это отрезвляющий политический документ и ужасающее предчувствие того, что ждёт впереди, но это также превосходный фильм для тусовки.

Локтев снимала «Моих нежелательных друзей» на несколько iPhone, и хотя изначально это не входило в её планы (при внимательном просмотре можно заметить, когда она переходит на более новую модель), это позволяло ей добиться необычайной интимности. «Я была рядом с другими людьми, которые снимали некоторые из тех же событий одновременно со мной, — вспоминает она, — и они были примерно на 10 футов дальше меня, потому что это было максимальное расстояние, на которое они могли снять свои камеры». Помимо вступительного текста и нескольких предложений текста в конце каждого эпизода, в фильме мало объяснений, и она избегает использования субтитров в нижней трети, чтобы объяснить, кто её герои, многие из которых — известные личности. Мы видим Анну Немзер, ведущую программы «У кого власть? » на телеканале «Дождь», позирующей для фотосессии в блестящем вечернем платье, иронично намекая на то, что правительство называет её секретным агентом. Но вместо гламурного результата фильм фокусируется на её дискомфорте, на её почти ощутимом желании сбросить с себя карнавальный костюм и вернуться к работе. Персонажи Локтева узнаваемы по уменьшительным прозвищам, а не по официальным фамилиям: Немзер — Аня, Миронова — Ксюша, — и в целом создаётся впечатление, будто тебя пригласили на шумный званый ужин, который уже в самом разгаре. Возможно, не уловишь всех имён и названий должностей, но, если побыть там достаточно долго, начинаешь чувствовать себя частью коллектива.

«Каждый, каждый персонаж был известным журналистом, — говорит Миронова, которая сейчас живёт в Нью-Йорке. — Но мы известны очень узкому кругу. Мы не богатые звёзды. Что мне очень нравится в этом фильме, так это то, что я вижу девушек с собаками или Аню, которая просто готовит, потому что именно так она справляется со стрессом, и я её прекрасно понимаю. Думаю, почти каждый может нас понять».

Миронова появится на панели в нью-йоркском кинофоруме, где в эти выходные начинается показ фильма «Мои нежелательные друзья» в американских кинотеатрах , вместе с Локтевым и Немзером. Но она признается, что так и не смогла посмотреть фильм целиком, который заканчивается тем, что она в слезах решает бежать из страны, улицы которой заполнены антивоенными протестующими и вооруженными войсками, посланными для их усмирения. (Вторая часть, которую Локтев все еще монтирует, будет иметь подзаголовок « Изгнание» .) Локтев попросила своих героев проверить отснятый материал, чтобы убедиться, что в фильме нет ничего, что могло бы представлять опасность для кого-либо — лица некоторых второстепенных персонажей размыты, другие тщательно остаются за кадром — но Миронова сказала, что могла смотреть свои сцены только на двойной скорости, и даже тогда она в основном просто слушала диалоги. Когда фильм впервые показали на Берлинском международном кинофестивале, она попросила персонал дождаться финальных титров, чтобы провести ее в кинотеатр, «потому что последняя серия заканчивается тем, что я плачу и ухожу, а я помню, что было дальше».