Amor com piscina

Querido amor de verão:

Antes de entrarmos nessa história de verão e piscina, deixe-me esclarecer algumas coisas. Existem muitos tipos de amor — família, amizade, comunidade, país — mas que se danem todos eles. Nesta seção, o Doutor Amor discutirá apenas o amor que é produto daquela crise chamada apaixonar-se. Ou seja, o amor erótico, o amor apaixonado, o amor dos amantes, o amor sem regras além daquelas que os próprios protagonistas desejam.

Qualquer pessoa que ame, qualquer pessoa que deseje se apaixonar, enquanto se sente apaixonada, se apaixona ou não se ama o suficiente, levanta inúmeras questões sobre o grande enigma do amor. Você pode comprar um corpo e uma vontade, mas nunca pode comprar ser amado, nem pode parar de amar quando talvez devesse. Giramos, dependentes, às vezes alegres, às vezes tristes, em torno do amor. Vulneráveis e ansiosos, à mercê de outros que não nós mesmos ou de nossos próprios impulsos autodestrutivos.

O amor erótico puro e generoso é muito estranho: todos nós queremos algo um do outro, a quase qualquer preço, e há aqueles que não amam, mas simplesmente refletem os sentimentos do outro. Para o inferno com os amantes puros e generosos também: falaremos sobre seres imperfeitos à mercê de suas emoções, desejos, necessidades e sonhos. Como uma introdução culta e antes de entrar no assunto, citaremos Mary Oliver quando, em um de seus poemas, ela aponta: "Instruções para viver uma vida: Preste atenção. Surpreenda-se. Conte", e como uma introdução grosseira aos Ramones: "Hey ho, vamos lá."

Você pode comprar um corpo e uma vontade, mas nunca poderá comprar amor.

Vamos analisar um e-mail que nos chega sob o pseudônimo Amor de verano ( AM, doravante AM), que nos leva de volta ao verão de 1979. Sabemos disso porque o vizinho de seus tios, que morava no conjunto habitacional, toca constantemente a coletânea Greatest dos Bee Gees. AM é um adolescente que conheceu seu primeiro amor na cidade e na escola, mas o verão o separou. Ela vai para Muiños, capital de Ourense, enquanto ele fica em Barcelona, capital de Barcelona.

Ele vivencia esse amor como um sentimento puro e sincero, calmo e quase desesperado, disfarçado e controlado, levemente sexual, quase uma cópia distorcida do mundo adulto. Como sua família é modesta e seus pais conciliam vários empregos, as férias de AM consistem em ficar na cidade e contar com a solidariedade de vizinhos e parentes que alugam ou compram segundas casas.

A família de AM é convidada por Luisa e Juan, seus tios, para sua casa de veraneio a apenas uma hora da cidade. A estadia é por um dia, sem pernoite, mas, assim como Dante durante seu encontro com Beatriz na Ponte Vecchio, AM não precisava de mais nada. A casa tinha piscina, e todos foram para lá, sem saber que, ao lado, estava seu grande amor, parte de outra família com piscina, duas filhas e os Bee Gees a todo vapor. As quatro faces do Maioral. Uma após a outra.

O chalé tinha piscina e todos iam para lá, sem que nosso leitor soubesse que, ao lado, estava seu grande amor.

As piscinas eram separadas por um muro baixo. E em certo momento, AM a viu. De biquíni rosa, circulando a piscina e mergulhando, saindo, se jogando numa espreguiçadeira, tomando sol. Como os rostos do disco. Repetidamente. AM ficou imediatamente fascinada, completamente tomada por um amor terrível, repentino e inesperado. Aquele corpo, aquele jeito de se mover, aquelas gotas de água clorada em sua pele, suas curvas, seus cantos e fendas, seu nariz no cabelo molhado antes de — uhu! — jogar a cabeça para trás como AM só tinha visto os cavalos da Polícia da Cidade fazerem. E tudo isso enquanto "Spirits (Having Flown)" tocava.

O resultado foi devastador. O melhor dia da sua vida, o pior dia da sua vida, no mais puro estilo dickensiano. Ele passou a manhã na piscina, comeu na piscina, continuou a tarde na piscina, passou a noite lá e, de madrugada, passou a noite no pronto-socorro de Sant Pau com queimaduras graves, mas essa é outra história. Ele nunca mais a viu. Nunca soube o nome dela. No verão seguinte, a família estava diferente, e eles ouviram Dyango.

Leia também

Anos e décadas se passaram, ele se casou — não aquele amor na Galícia, como pode continuar depois do amor que aconteceu naquela piscina? — teve filhos, mas nunca conseguiu esquecer aquela garota de biquíni rosa. AM continua convencido de que, se tivesse podido conversar com ela, conhecê-la e se encontrarem, sua vida teria sido muito mais feliz. Ele não tem dúvidas. O que sentiu e continua sentindo foi irrepetível.

AM não pede conselhos nem faz perguntas. Ele está vendendo sua discografia dos Bee Gees no Wallapop numa tentativa vã de esquecer.