Ik haat de zomer... in Santiago
Dit is mijn tiende zomer in Santiago de Compostela, waar ik ook twee volle jaren heb gewoond. Ik kan niet zeggen dat ik geen klimaatvluchteling ben, want ik kan de hitte steeds minder goed verdragen, maar het is waar dat de reden dat ik hier tien jaar geleden voor het eerst kwam, niet klimaatverandering was, maar inspiratie. Het diepgroene landschap, voor mij als iemand die op het droge is opgegroeid, en de verstikkende luchtvochtigheid geven me alles wat ik nodig heb om te schrijven. Het ontspant me dat mensen zich vanwege de motregen opsluiten, waardoor ik de hele stad kan verkennen, een stad volledig gebouwd van steen waar ik vanaf dag één verliefd op werd – hoewel Úbeda wat dat laatste betreft niet ver achterblijft.
Stel je eens voor hoe klein het land is, en hoe klein het is. Een paar maanden geleden dineerde ik met Rodrigo Cuevas en we waren verbaasd te horen dat we allebei onder dezelfde boog van Compostela zongen voordat we beroemd werden: de Boog van het Paleis, aan de zijkant van de kathedraal, waar overdag de doedelzakspelers spelen en 's avonds de rest van de lyrische muzikanten.
Weet je wanneer ik het pad zal bewandelen? Als mijn vader er niet meer is. Het zal een manier zijn om hem te herinneren en te voelen.Dit was mijn werk gedurende tien zomers. Het was niet makkelijk, vooral niet nadat een gitarist zijn vinger moest laten amputeren nadat hij gebeten was door een andere muzikant die niet wilde spelen. Vorig jaar was de laatste keer dat ik er zong. Ik nam afscheid met tranen in mijn ogen, maar was blij dat ik niet langer bang hoefde te zijn voor mijn vingers. Ik heb er veel genegenheid voor, zelfs voor mijn pinken. De laatste avond sloot ik af met Amancio Prada's versie van Negra Sombra , direct nadat ik een van mijn nummers had gezongen, gewijd aan een platonische liefde die nooit meer terugkomt: Xoel.
Velen van jullie vragen zich misschien af waarom ik zo dol ben op Compostela, zoals de titel al zegt. En het is waar dat ik jullie een verklaring schuldig ben: van alle plekken om de zomer door te brengen is Santiago de beste, vandaar dat ik het voor het laatst heb bewaard. Hoewel het niet immuun is voor dit vreselijke en vermoeiende zomerseizoen, en niet in de laatste plaats vanwege de gezegende Camino de Santiago, die de stad evenveel goed als kwaad heeft gedaan, net zoals het Guggenheim Bilbao, maar dat is een andere kwestie waar ik niet verder op in hoef te gaan.
Wat was de Camino vroeger? Een spirituele pelgrimsroute die fysieke inspanning vereiste in een subliem landschap en een belangrijke component van opoffering, liefdadigheid en eenzaamheid.
Wat is nu de weg vooruit? Het bovenstaande geldt voor een heel kleine minderheid, maar voor de rest is het een speurtocht: een pretpark, een cruiseschip dat de straten van Compostela overspoelt, ze verstikt, gentrificeert en leegzuigt van lokale bedrijven en bewoonbare woningen.
Het is al een tijdje aan de gang, maar de verandering in die tien jaar is ongelooflijk. Om een voorbeeld te geven: in 2015 betaalde ik 250 euro voor een duplex met uitzicht op de bergen. Nu moet ik bij een vriendin en haar kinderen wonen, want naast de exorbitante prijzen is er nergens iets te vinden.
De oude stad van Santiago is een huls, bewoond door mensen die komen en gaan, en ik vrees dat velen van hen dezelfde toeristen zijn die naar het San Fermines-festival zouden gaan. Weet je hoe ik de ongevoeligheid van toeristen heb opgemerkt? Door de stilte. Stilte is een goed dat soms schaars is in dit land. Vooral in Santiago zijn er heilige en vredige plekken waar stilte zou moeten heersen. Maar deze worden bezoedeld door het lawaai van de massa's die door de stad dwalen alsof ze in Disneyland zijn. Hoe vaak zijn er niet zoveel mensen langs de straatmuzikanten gelopen dat hun stemmen die van ons en het geluid van de instrumenten overstemden! Ze zongen over ons heen en bespotten ons. Hoe triest! Ik vind het moeilijk om menselijke ongevoeligheid te accepteren.
Weet je wanneer ik de Camino ga lopen? Als mijn vader er niet meer is. Het zal een manier zijn om hem te herinneren en te voelen, om hem in gedachten te houden. En dan loop ik de hele Camino, de originele, zelfs met een gescheurde meniscus en niet meer rechtop kunnen lopen. En het zal niet in me opkomen om een bedrijf te betalen om mijn bagage tussen de etappes te dragen. En ik zal elk pad niet als een race beschouwen om bij een hostel te komen dat bijna een hotel is. En als ik de Camino moet onderbreken, in de open lucht moet slapen of een jaar later terug moet komen, dan zij het zo. Anders doe ik het nooit. En natuurlijk wil ik niet dat er bij elke etappe documenten worden ondertekend; dit is geen Peking Express .
Ik sluit deze serie van zeven kolommen af met iets hoopvollers. Ondanks dat Santiago meer souvenirwinkels heeft dan geregistreerde inwoners en met de dag een minder spirituele bestemming wordt, waar zelfs de kerk zelf gebruik van maakt – er is een reden waarom de enige uitgang van de kathedraal via de souvenirwinkel is – blijft de stad een heerlijke oase van rust.
Dat klopt, want de inwoners van Compostela zijn vriendelijk en, ondanks de slijtage door het massatoerisme, zeer gastvrij. Dat klopt, want de stad heeft twee van mijn favoriete bibliotheken: de oude bibliotheek van de Faculteit Geschiedenis en de prachtige, moderne Ánxel Casal, vanwaar je kunt schrijven met uitzicht op de berg. Dat klopt, want het wordt omarmd door naburige bergen waar ik dol op ben, zoals Pedroso, die niet door pelgrims worden bezocht en waar ik ooit zou willen wonen. Dat klopt, want ondanks de drukte lees ik nergens anders op het schiereiland beter dan op de vloer van Obradoiro. En dat klopt, want ik ben de officiële klokkenluider van de kathedraal, en als ik daar niet minstens één keer per jaar naartoe zou gaan om te luiden, zou ik niet weten wat ik met mijn leven aan moest.
Trouwens, de laatste keer dat ik de klokken heb geluid was vorig jaar op de dag van de apostelen. Toen ik hoorde dat Feijóo naar de mis ging, heb ik de hoofdklok expres een tijdje verkeerd geluid. Wat een deugniet ben ik toch! Fijne zomer, lezers! Als dat iets betekent.
'Ik haat de zomer'-serie Ik haat de zomer... op het strand David Uclés
lavanguardia
