Voetbal | 1. FC Nürnberg: Ze krijgen nooit meer een Morlock

Dat 1. FC Nürnberg, de voormalige "Glorieuze", zoals het nog steeds wordt geprezen in feestelijke toespraken en kronieken, op 4 mei zijn 125e verjaardag kon vieren, is een wereldhistorisch wonder. Sinds de jaren 70 heeft de later recordbrekende degradatieploeg gestaag en onvermoeibaar een Mount Everest aan afpersing, oplichting, verduistering en andere diepe schandalen en financiële intriges opgebouwd. De DFB had de clublicentie minstens twintig keer moeten intrekken. Sjouwden de hoge heren van de Valznerweiher ook regelmatig met dure leren aktetassen naar de officials?

Natuurlijk werd hier in de eindeloze publicaties van de "Nürnberger Nachrichten" rond het jubileum niets over gerept. Zoals gebruikelijk werden we bestookt met de semantisch ontmaskerde trefwoorden: "magie", "fascinatie", "traditie", "fenomeen", "cultus", enzovoort. En natuurlijk bekroonde Markus Söder, geboren in Neurenberg-Schweinau, dit irritante taalkundige onbegrip tijdens de receptie in het stadhuis met een bijzonder ordinair voorbeeld van zijn onophoudelijke gezeur: " Een leven zonder de club is voor ons [lees: voor ons Franken] ondenkbaar."

Zelden heb je een dommere zin gehoord. De overgrote meerderheid van onze traditionele Frankische familievrienden kon de club geen moer schelen, mijn moeder kon het ook geen moer schelen, en zelfs mijn vader irriteerde me de laatste jaren mateloos. Aan Bischoffs vaste vrijdagtafel is bijna niemand erin geïnteresseerd, en de moeder van de mooie vrouw, die opgroeide in de wijk Zabo naast de legendarische spelers Uebelein I en Uebelein II (ik hoef niet uit te leggen wat Zabo is), lachte altijd als haar gevraagd werd wat FCN voor haar betekende.

Om het nog erger te maken, ging de megalomane, geschiedenisblinde en heden-onbewuste krantentirade gepaard met de vijfdelige podcast "Nürnberger Nachrichten" "Ein Fels in wilder Surfung", die onder leiding van stijlbeschuldiger Hans Böller urenlang tekeerging over de "onverklaarbaarheid" van de voormalige recordkampioenen en over hoe FCN voetbal is . En omdat dat nog niet genoeg was, stelde de Beierse Televisie een speciale uitzending van 90 minuten samen waarin – naast, toegegeven, een paar zeer nuttige tv-archieffragmenten – krankzinnige vragen werden gevolgd door ronduit gênante en domme antwoorden (wederom Söder: "Clubmentaliteit", oftewel: "De club, een explosief spanningsveld voor het creëren van legendes").

Dat dit allemaal anders, eerlijker, aangepakt had kunnen worden, werd bewezen door de grote, analytisch altijd briljante oud-trainer Hans Meyer, die kritiek uitte op het deprimerende gebrek aan humor van de fans (ze "kwamen nooit bij elkaar"). En mijn vriend Günther Koch , die op de radio commentaar gaf op de wedstrijden van Neurenberg en terecht geen zin had om de tv-studio binnen te sjokken, liet in interviews met de "Süddeutsche Zeitung" en "Bild" de lucht vloeien: "Toen het voetbal nog schoon was, was de club ongeëvenaard. Toen het voetbal vuil werd, stopte de club ermee – niet opzettelijk natuurlijk, maar sindsdien heeft ze geen kans meer gehad." Hij wenste de club daarom "meer tevredenheid en [het] duidelijke besef dat de club nooit meer kampioen zal worden in deze op afstand bestuurde, extern aangestuurde Bundesliga-business."

Waarom 1. FC Nürnberg – dat enerzijds, volgens een bon mot van de wereldberoemde "geïmproviseerde voetbalverslaggever" (die zichzelf omschrijft) Klaus Schamberger, "een idioot" is, en anderzijds, volgens een al te bekend liedje, als een legende leeft – iets menselijks en ontroerends belichaamt dat verder gaat dan de regionale religieuze overdrijving en systematische schurkenstreken, wordt aan het licht gebracht door de buitengewoon succesvolle, ambitieus niet-chronologisch gecomponeerde, meer dan twee uur durende documentaire "Aura of a Legend" (dvd en blu-ray, verkrijgbaar via fcn.de), doorspekt met indrukwekkende stills. Breuken worden niet gedicht, pijnlijke momenten worden niet verdoezeld en "de dimensie van de club" (Michael Wiesinger) krimpt ineen tot wat niet slecht is voor een mensenleven: toewijding, betrouwbaarheid, stille trots, benaderbaarheid en verlangen, nederigheid, een onopvallende mate van profane heiligheid.

De geïnterviewde, soms vreselijk zelfingenomen, ultras komen soms zeer sympathiek over, en de beste dialogen worden voor de camera uitgesproken door voormalig fansupporter Jürgen Bergmann en de "Phantom", meervoudig topscorer Marek Mintál. Bergmann: "We kunnen van iedereen verliezen." Mintál: "Voetbal is soms "als een film, maar deze film heeft geen acteurs." En: "De club was gewoon alles voor mij."

Bovenal heerst echter Max Morlock, de Maxl die wereldkampioen en tweevoudig Duits kampioen werd, maar nooit van plan was de macht te bestijgen. "Hij is het monument dat geen monument nodig heeft", zegt Günther Koch in de "SZ": "Bij Max Morlock schaamde ik me altijd voor hoe bescheiden en dankbaar hij was, elke keer dat ik hem interviewde. [...] Je kunt Max Morlock niet genoeg eren. Je moet hem meegemaakt hebben – en dan moet je kalm blijven."

Op 25 november 1989 – de club zou FC Bayern uiteindelijk met 4-0 verslaan op een ijskoud wit veld, een triomf voor de eeuwigheid – greep Koch Maxl vast tijdens de rust. Ik heb het korte gesprek op tape:

Morlock: "Dat spreekt voor zich. Als je me zegt dat ik naar de microfoon moet stappen, kom ik. Gezien de zware ondergrond is het een erg goede wedstrijd voor beide partijen." Koch: "En de vrije trap was slim uitgevoerd, die truc over de muur." Morlock: "Dat was een erg goede truc en het was een penalty." Koch: "Bedankt. Max Morlock, hoe is de stand?" Morlock: "Ik denk dat het clubteam beter om kan gaan met de zware sneeuwval. Ik hoop nog steeds op mijn voorspelling: 2-1."

In deze paar zinnen wordt het karakter van Max Morlock volledig vastgelegd. Hij had charisma omdat hij nooit wilde schitteren. Hij was – zoals Heini Müller, die in 1961 samen met de 36-jarige als een van de "Jonge Wilden" het Duitse kampioenschap won, hem omschrijft – een oudere broer die nooit neerbuigend was, maar iedereen vriendelijk en attent hielp. En hij was een vaderfiguur. Zo omschrijft de briljante spits Kurt Haseneder hem: "Ik heb nooit een vader gehad, maar je kon met alles bij Max terecht. Je kon met hem over alles praten – een beter rolmodel kon je je eigenlijk niet wensen."

In de aanloop naar Morlocks 100e geboortedag op 11 mei van dit jaar heeft Bernd Siegler, medeauteur van "Aura of a Legend" en zeer verdienstelijk conservator van het clubmuseum, in zijn zorgvuldig geschreven biografie "Max Morlock - High Up" (Fürth 2024), verteld in de historische tegenwoordige tijd, alle citaten verwerkt die er zijn over de grootste kleine kopbalspeler aller tijden, over de koning van de vlakke passes, de tweebenige rechtsbinnenspeler, de baldrager, het "werkpaard" (Zapf Gebhardt) die "met dynamische kracht uit de diepte van het middenveld kwam" (Sepp Herberger) en over de winnaar van de wereldbeker van 1954.

Ja, Maxl was en is een "culturele aanwinst" (Schamberger). Hij leidde een elegant, rustig leven in de middenklasse – vredig, goedhartig, "goedhartig" (Sport-Magazin), bescheiden, gul en hartelijk (volgens zijn dochter Birgit Bussinger). Hij ontwikkelde een liefde voor conversatie, en centraal in zijn leven, door en door Frankisch, stond "Erbert". Dit is waarschijnlijk waar de trots en gehoorzaamheid van Bernd Sieglers boek vandaan komen. Maar als je hoofdpersoon geen enkele wilde of krachtige uitspraak heeft gedaan, wat kun je dan doen?

Op 4 mei 2025, ter ere van het jubileum, speelde de club tegen SV Elversberg in het Max-Morlock Stadion – de eindstand was uiteraard 1-3. Morgen om 13.00 uur trapt FCN het seizoen af met een wedstrijd tegen SV Elversberg. Mijn voorspelling: 0-4. Ze hebben geen Morlock meer. Ze zullen nooit meer een Morlock hebben.