Ernst Jandl werd honderd jaar geleden geboren. Depressies en crises kwelden hem – alleen humor kon hem van zichzelf bevrijden.

Toen ze het popcultuurwoord "beat" hoorden, waren de Beatles meteen enthousiast. Ze doneerden geld om een evenement te organiseren dat tot op de dag van vandaag legendarisch is. Op 11 juni 1965 vulde de Royal Albert Hall in Londen zich met zevenduizend mensen, die stonden te popelen om nieuwe gedichten van Allen Ginsberg, William S. Burroughs en Lawrence Ferlinghetti te horen. Ferlinghetti droeg het manifest "To Fuck is To Love Again" voor.

Ginsberg was de laatste die vertrok, maar vóór hem stond een man in een wit overhemd op het podium, die er zo bedaard tussen de beatdichters uitzag als zijn baan als leraar Engels toeliet: Ernst Jandl. Jandl las klankgedichten voor en had met het grimmige anti-oorlogsgedicht "schtzngrmm" een klank vastgelegd die zweefde tussen politiek en pop. Het publiek in de zaal ging mee, en het geluidsniveau steeg nog verder tot een gebrul toen Jandls "ode auf n" volgde.

De fonetische deconstructie van de naam Napoleon leidde tot hysterie onder de massa. Opgezweept door het staccato van een krachtige stem bezweken ze voor de macht van verleiders in de Royal Albert Hall: generaal Napoleon en een tot dan toe vrijwel onbekende dichter uit Wenen.

"Poëzie is leven, geen commentaar", schreef Ernst Jandl ooit. Je kunt ervan overtuigd zijn dat hij zelf in zijn werk aanwezig is, zowel als tiran als slachtoffer van tirannie, en dus kun je zelfs op Jandls 100e geboortedag nog steeds twee dingen zien: wat het leven met mensen doet. En wat mensen met het leven doen wanneer ze er wraak voor nemen door middel van poëzie.

Niemand was geestiger in zijn woede dan Ernst Jandl, die in 2000 overleed. In een epigram roept hij op tot humor met een sinistere, rollende R aan het eind, ratelend als een machinegeweer. De voornaam "Ernst" was niet genoeg voor hem, zei Jandl ooit. Het zou eigenlijk "geschrokken" moeten zijn.

Geboren in 1925 te midden van de grootste wereldcrises, werd de toekomstige schrijver ook blootgesteld aan persoonlijke catastrofes die decennialang een schaduw over zijn bestaan wierpen. Op zijn veertiende stierf zijn geliefde, diepgelovige moeder. Op zijn zestiende verwekte hij een kind met zijn huishoudster. De droom van een burgerlijke idylle verviel in een tragedie en dook in veel van zijn gedichten op als een onverbeterlijke wederkeerling. Ze waren godslasterlijk en behandelden seksualiteit en het menselijk lichaam met extreme onvriendelijkheid.

Het is een Weens ecce homo dat je bij Ernst Jandl ziet. In plaats van pathos is er sprake van hoogte. Waar mogelijk streeft zijn poëzie naar beneden, "weg van deze hygiënische oorden", naar de "vernederde taal" en het "taalkundige vuil" waar hij beroemd om zou worden.

Wie Ernst Jandl vandaag de dag leest, raakt nog steeds in de ban van deze onttovering van de wereld. Er was een tedere agressie tegen de puurheid van de schoonheid, die tot uiting komt in het boek dat de auteur beroemd en berucht maakte: "Laut und Luise".

In 1958 onderzocht Suhrkamp Verlag , onder leiding van redacteur Walter Boehlich , de gedichtenfragmenten en kwam tot een vernietigend oordeel: "Wij nemen de vrijheid u uw gedichten terug te sturen, aangezien wij in deze pure woordspelingen geen lyrische inhoud kunnen ontdekken. Veel dingen kunnen gedichten worden genoemd, maar deze zeker niet. Met de hoogste hoogachting." Met Jandls beroemde epigram "lichtung" (opklaring) bij "Laut und Luise" zou men kunnen zeggen: "Wat een illusie!" Dat er in de literatuur naast rechts en links ook links en rechts bestaat, en dat men die niet allemaal met elkaar mag verwarren, is nog steeds een raadsel.

De titel zelf, uiteindelijk uitgegeven door Walter Verlag in 1966, is een eerbetoon aan zijn overleden moeder, die Luise heette. Maar de titel bevat ook een dubbele betekenis. Het woord "Laut" zou een tweede naam kunnen zijn voor Ernst Jandl, die een unieke staat van zijn vond in de klanken van woorden. Tijdens zijn lezingen werd de dichter zelf een akoestisch evenement. Hij was een vocaal lichaam.

Er zit iets fascinerends in het schrijven van een "biografie van een stem" over deze dichter, zoals Jandl-expert Bernhard Fetz zojuist zo indrukwekkend heeft gedaan (Ernst Jandl. Biografie van een stem. Wallstein-Verlag, Göttingen). De klankgedichten op de pagina's van het boek waren niets vergeleken met hun performatieve tegenhangers op het podium. De auteur was een meester in het beheersen van die klanken en ondertonen waarmee de woorden zichzelf verraden.

Als dichter was hij niet hun onderwerp, maar herwon hij juist de controle erover. Hij dirigeerde ze ook muzikaal en combineerde ze met de esthetische klankvormen van jazz. Syncopatie maakt deel uit van Jandls poëzie, een ritme dat streeft naar een sonisch en thematisch punt, en heeft klassiekers voortgebracht zoals "otto's pug".

Ernst Jandl was vreemd aan elke innerlijkheid; voor hem was het hooguit een gastro-intestinaal fenomeen: "De poepmachine zit grotendeels in jou / jij wonderbaarlijk mens, gewond wonder." Deze dichter geloofde niet dat poëzie iets wonderbaarlijks kon hebben en schiep er een groot genoegen in collega's als Goethe en Rainer Maria Rilke te beschimpen. In de cyclus "Die Ordinaire Rilke" stelt hij: "De ongewone Rilke / en de gewone Rilke / waren in hetzelfde."

De doorsnee Jandl is degene die ook in zijn gedichten voorkomt. Hij beschouwde zichzelf nooit als een bohemien en bezweek niet voor de verleiding om zijn kleinburgerlijke achtergrond te stileren door de slachtofferrol te spelen. Belachelijkheid was Ernst Jandls onderwerp, en het feit dat hij zich aan deze spot blootstelde, maakt deel uit van zijn grootsheid.

Zelfbeschuldigingen enerzijds en tederheid jegens anderen anderzijds maken deel uit van zijn werk. De Duitse literatuur dankt de Oostenrijker een van de mooiste liefdesgedichten, "liegen, bei dir": "Ik lig bij je, je armen / houden me vast. Je armen / houden meer vast dan ik ben. / Je armen houden vast wat ik ben / als ik bij je lig en / je armen houden me vast."

De symbiotische relatie tussen Ernst Jandl en Friederike Mayröcker werd een slash-relatie genoemd. Decennialang creëerden de twee naast elkaar werken die nauwelijks meer van elkaar verschilden, maar toch met elkaar correspondeerden. Poëzie als levenswijze was voor beiden zowel een last als een lust.

Voor Jandl, die tot het einde van zijn leven geplaagd werd door depressies en schrijfcrises, bleek dit uiteindelijk een zware last. Zijn gesproken opera "Aus der Fremde" (Van een buitenlander) werd al in 1978 geschreven. Geheel in de conjunctief geschreven, meet het de ongemakkelijke ruimte die men met zichzelf inneemt. Een gedicht uit datzelfde jaar luidt: "Wie het dichtst bij zichzelf staat, werpe de eerste steen naar zichzelf."

Avant-gardist Ernst Jandl bevrijdde de literatuur van het esthetische superego dat haar tot ver in de jaren zestig had geplaagd. Met zijn werk ging hij de strijd aan met de autoriteiten die lange schaduwen over zijn biografie wierpen: vormen van militarisme, kerkelijk dogmatisme en traditionele ideeën over het gezin.

Hij was het minst succesvol in het verlossen van zichzelf van zichzelf. Jandls gedichten, hoorspelen en toneelstukken zijn dan ook voorbeelden van een magnifiek succes in mislukking, een theologie van verlossing van rampen die slechts één redder kent: humor.

Tegen de tijd van zijn honderdste verjaardag had Ernst Jandls humor zich ver buiten de Royal Albert Hall in Londen verspreid. Zijn "schtzngrmm" is "trchnbrmm" in het Spaans. De "pirsch! / döppelte der gottelbock von Sa-Atz zu Sa-Atz" uit het beroemde "wien, heldenplatz", die Hitler uitsprak tijdens zijn Anschluss-toespraak in 1938, klinkt in het Engels als volgt: "at'em / the goddlebuck drabbled from phra-ase to phra-ase."

Er is niets goeds aan Ernst Jandl, maar zijn gedichten zijn de beste. De korte zijn het beste van allemaal. Bijvoorbeeld, "Zeg met een korte o": "Ssso."