In het theater van Robert Wilson zeiden mensen dat ze nog nooit zoiets hadden gezien

En opnieuw moet het theater rouwen. Slechts enkele dagen na Claus Peymann overleed Robert Wilson donderdag op 83-jarige leeftijd in New York. Beiden mochten elkaar graag en respecteerden elkaar, en noemden elkaar vrienden of "welwillende kameraden". Als artistiek directeur van het theater aan de Schiffbauerdamm bood Peymann de Amerikaan herhaaldelijk de kans om zijn producties te realiseren. Dit kwam zowel de directeur als het Berlijnse theater ten goede. Wilson had al snel een enorme schare fans en het theater zat altijd vol.

Op Robert Wilsons 70e verjaardag sprak Peymann uitbundig in een interview: "Hij is een werkelijk magnifieke, universele kunstenaar, voor mij altijd het betere Amerika. Wanneer ik me vreselijk erger aan Amerika, denk ik aan Bob, en dan weet ik dat daar dromers en grote theatermensen wonen, net als hier. Een Amerikaan die eigenlijk een Europeaan is, een werkelijk magnifieke man."

Robert Wilson behaalde zijn grootste successen inderdaad op de Duitse podia. Zijn beeldentaal en eigentijdse taal, zijn onmiskenbare speelsheid en transport naar verre fantasiewerelden trokken het publiek aan. Ze wisten dat Wilson garant stond voor een extravagante stijl die buitenaards was. Of het nu ging om de bijna vijf uur durende opera "Einstein on the Beach" (1976) met de minimalistische muziek van Philip Glass, of om de "Freischütz"-bewerking "The Black Rider" (1990), een crossover met muziek van Tom Waits en tekst van William S. Burroughs – onder Wilsons regie werd bijna elk onderwerp een slim bedacht samenspel van contemplatie en stralende opwinding.

Het merk Wilson was onmiskenbaar. Toch, vreemd genoeg, definieerde het gevoel iets zogenaamd nieuw lang of kort geleden gezien te hebben deze bijna sekteachtige theaterervaring. Net zoals men kan wennen aan de smaak van een sigaret of de aanblik van de zee, zo verlangde het publiek naar de betrouwbaar terugkerende, avontuurlijk geklede personages, de statische bewegingen en vooral de herhalingen die zich in de geest nestelden als een eindeloze lus van schoonheid en soliditeit. Deze sublieme esthetiek bestond in werkelijkheid niet. En daarom was het verlangen ernaar zo groot.

Een van zijn laatste werken werd drie jaar geleden getoond in het Thalia Theater in Hamburg. Hier pakte Robert Wilson zijn kostuumdoos uit en probeerde hij in 120 minuten serieus het mysterie van het universum te ontrafelen. Zijn toneelstuk heette simpelweg "H", waarin hij de intellectuele kosmos van Stephen Hawking verkende met ongewoon krachtige taal en een schaarste aan beelden. Aan het einde, toen hij kinderen door de toneelwereld liet dansen, moest hij echter toegeven dat zelfs hij, de grootmeester van het decoderen, die inzichten in andere sferen mogelijk maakte, geconfronteerd werd met de mysteries van de wereld als opgestapeld puin.

Je had het gevoel dat Robert Wilson een bepaald einde had bereikt. Het spel leek broeierig en introvert, de spelers bewogen zich als lemuren uit een vergeten rijk. Hij, die zo fantastisch met de tijd kon jongleren, verspilde die nu. Alsof hij de drang had opgegeven om de wereld met al zijn valkuilen en leugens, zijn geweld en onmenselijkheid te begrijpen en op de mooiste manier tot absurditeit te reduceren.

Robert Wilson werd geboren op 4 oktober 1941 in Waco, Texas. Zijn theaterkunst, waarin hij dromen boven het louter haalbare stelde, ontwikkelde zich echter voornamelijk in Europa. Aanvankelijk studeerde hij architectuur en volgde lessen bij onder andere de grote fotograaf László Moholy-Nagy. Later stapte hij over op schilderkunst en legde hij zijn eerste contacten met podiumkunstenaars zoals choreograaf George Balanchine.

Deze kruisbestuiving op jonge leeftijd, deze zoektocht naar een eigen, unieke vorm van expressie, was wat Wilson zijn hele lange artistieke leven volhield. Als kind worstelde hij met taal, was hij homoseksueel en voelde hij zich een buitenstaander. Vanuit deze positie creëerde hij op eigenzinnige wijze de ideeën, de fantasiebeelden, de beelden van een theatraal universum waarvan hij wilde dat mensen zeiden dat ze het nog nooit eerder hadden gezien.

En zo geschiedde. Zijn eerste successen boekte hij aan de Schaubühne am Hallesches Ufer in Berlijn, waar hij "Death, Destruction & Detroit" (1979) ensceneerde met een decor van Moidele Bickel. Hij werkte samen met Heiner Müller, bracht Mozart samen in een tentoonstelling in zijn geboortestad Salzburg, trad op in en uit alle grote theaters van Milaan tot Parijs, wisselde gedurfd van genre, regisseerde opera's en illustreerde het werk van de Estische componist Arvo Pärt. Hij wijdde zich aan Anton Tsjechov in München, ensceneerde Tankred Dorsts "Parzival" in Hamburg (1987), "Lohengrin" in Zürich (1991) en verdiepte zich in de muziek van Arnold Schönberg en die van Lou Reed.

In zijn talloze producties en projecten maakte Wilson gebruik van een heel arsenaal aan kunstenaars en technici die zijn vaak ingenieuze ideeën steevast in het juiste licht of de juiste schaduw wierpen. Misschien had je op een gegeven moment iets te veel van Robert Wilson gezien; net als een goochelaar die zijn trucs zo vaak uitvoert, begon je te denken dat je hem begon te begrijpen.

Maar Robert Wilson bleef uniek. En alle kopieën – alleen al "Black Rider" werd door elk groot en provinciaal theater nagemaakt – bleken slechts imitaties: ze misten de ziel, de verborgen, de solitaire ziel die elk van zijn producties zo uniek maakte.

De Franse schrijver Louis Aragon zei ooit over Robert Wilson dat hij "het wonder was waar we op wachtten". Zulke wonderen zijn uniek.