Op de drempel tussen leven en dood – laatste gedichten van de Ticino-dichter Giorgio Orelli

Een bijna voltooide dichtbundel lag op het bureau van Giorgio Orelli toen de dichter uit Ticino in november 2013 op 92-jarige leeftijd overleed. Zelfs de geplande boektitel stond al op de omslag. Geïnspireerd door een vers uit Dante's "Goddelijke Komedie", stond er: "L'orlo della vita". Of "Am Rande des Lebens", zoals zijn vaste vertaler Christoph Ferber de bundel nu in het Duits heeft genoemd.

De titel van het boek is in meerdere opzichten programmatisch. Ten eerste natuurlijk vanwege Dante, die een prominente rol speelde in het werk van Giorgio Orelli. Het was Orelli's laatste eerbetoon aan de voorvader van de Italiaanse poëzie en taal. En er schuilt zeker ook een verborgen betekenis in het feit dat het citaat afkomstig is uit het tweede deel van de "Goddelijke Komedie", uit het "Vagevuur". Orelli wist wat hij deed; zijn gedichten hebben de allure van een bekentenis.

Ze vertegenwoordigen echter geen bekentenissen in de klassieke zin van het woord; ze werden niet geschreven met het doel zich te zuiveren op het moment van de dood; ze dienen veeleer, aan de rand van het leven, als een stil zelfonderzoek. De dichter blikt terug op het moment van afscheid, alsof hij zich fragmenten uit zijn leven wil herinneren. Zijn vader en moeder verschijnen, zijn kleinkinderen, zelfs toevallige ontmoetingen, evenals flora en fauna. Kortom, alles wat voor hem belangrijker was in het leven en in de poëzie dan misschien zelfs Dante's verzen.

In het aangezicht van de dood behandelen deze gedichten laatste zaken. Toch gaan ze niet in op de grote vragen van het sterven; Orelli staat niet stil bij de elegische gedachten van een melancholicus. De gedichten stralen juist de sereniteit uit van iemand die altijd sereniteit en bescheidenheid heeft betracht.

Giorgio Orelli werd zijn hele leven in Bellinzona op zijn fiets gezien, hoewel hij hem naarmate hij ouder werd steeds vaker moest voortduwen op de steile straten van zijn buurt. Hij maakt daar in zijn gedichten luchtig over. En toen hij ooit in een radio-interview terugdacht aan wat er van hem over zou blijven, dacht hij niet aan zijn werk, maar met vreugde aan zijn kinderen en kleinkinderen. Het zou hem verbazen als er tien jaar na zijn dood nog steeds over hem en zijn poëzie werd gesproken.

Slechts drie jaar na Giorgio Orelli overleed zijn neef Giovanni Orelli, een even belangrijke dichter. Beiden wisten dat met hen een tijdperk ten einde liep. Ze kwamen uit de oudheid en hadden – ieder op hun eigen manier – de poëzie van het Italiaanstalige Zwitserland naar de moderne tijd gebracht: ze waren beiden geleerd; Giovanni combineerde zijn poëzie met humor, Giorgio met adel. Ze wisten waar ze vandaan kwamen. En omdat ze tijdens hun leven al met beide handen hadden doorgegeven wat ze in decennia van poëzie hadden verworven, hoefden ze zich geen zorgen te maken over hun opvolgers. Dit is een van de redenen waarom er nergens anders in Zwitserland zoveel dichters op zo'n klein gebied zijn. De meesten komen via heel verschillende wegen uit de twee Orelli's.

Hun nakomelingen herinneren zich nog steeds – en misschien wel meer dan ooit – de ervaring die resoneert in de titel van Giorgio Orelli's poëzie-erfenis. "Op de rand van het leven" betekent ook een leven op de grens tussen culturele ruimtes. Willen dichters uit Ticino bekend worden, dan moeten ze in Italië gelezen worden. Niet iedereen slaagt daar evenzeer in. En willen ze in de rest van Zwitserland gelezen worden, dan moeten ze in vertalingen in het Frans of Duits verschijnen. Dat gebeurt, maar niet meer met dezelfde intensiteit als bijvoorbeeld Alberto Nessi ervoer: zijn eerste verhalenbundel verscheen in 1983 in Duitse vertaling, nog vóór het origineel.

Een van de meest vooraanstaande poëzievertalers van het land is Christoph Ferber, die al jaren op Sicilië woont en ook uit het Frans en Russisch vertaalt. Zonder hem zouden we weinig weten over de dichters van Ticino. Dit maakt het voor hem des te moeilijker om uitgevers en financiering voor zijn vertalingen te vinden.

Zijn virtuoze en eigenzinnige vertaalvaardigheden komen nu ook tot uiting in Giorgio Orelli's postume gedichten, uitgegeven door Limmat Verlag in hun gebruikelijke tweetalige editie. Toch staat zelfs hij soms perplex van Orelli's onomatopee. In het openingsgedicht vertelt het lyrische zelf hoe hij dagenlang, zelfs maandenlang, twee kleine spinnetjes op het plafond heeft waargenomen: "mishandelende spinnen van het plafond, / vreemde metgezellen van mijn ouderdom: / altijd alleen, altijd alleen." Je kunt de stijve spinnen bijna horen en zien in de talrijke "i's". Ferber slaagt beter in het zwevende element dan in het muzikale element: "wonend op het plafond zonder toestemming, / vreemde metgezellen van mijn ouderdom: / altijd daar, altijd prooiloos, altijd alleen."

De regels schetsen een zelfportret van de dichter, maar de verzen moeten niet als sentimenteel worden geïnterpreteerd. Het zijn veeleer tedere, maar poëtisch bondige observaties waarmee Orelli terugdenkt aan het werk van spinnen, die al sinds Ovidius' Arachne als beschermheiligen van dichters en kunstenaars worden beschouwd. Tegelijkertijd onthullen deze paar verzen ook de steeds nauwere horizon van het leven die met de ouderdom gepaard gaat.

Nogmaals, de gedachte aan de dood is niet het dubieuze privilege van de ouderdom. Zelfs de jonge Orelli had voorgevoelens van de dood. Dit wordt verteld in een lyrische herinnering aan een geheime boottocht met vrienden naar de andere oever van het Lago Maggiore. Op de terugreis stak er plotseling een storm op. De jongens waren buiten adem en hadden pijn: "Niemand van ons lachte, ik kon niet zwemmen."

En tot slot is de edele Giorgio Orelli, net als zijn neef, een schurk, vooral wanneer hij op de drempel tussen leven en dood staat. De aanblik van een "oude vrouw" die peinzend "als een violette iris" tegen een muur staat, ontlokt hem een ​​kwinkslag: "Vanuit het hiernamaals gezien is het leven: / levend." Vervolgens somt hij op wat "levend" betekent: "vrolijk, zoet, gelukzalig en vrolijk, / vies, verwend, oneerlijk, puur, / mooi, diep, bedrieglijk, blind, kwaadaardig / en kort..." Het lijkt erop dat men, eenmaal in het hiernamaals, het einde van zijn leven niet hoeft te betreuren.

Eén ding is echter betreurenswaardig: Christoph Ferber miste de moed om het manuscript in zijn geheel te publiceren. Hij liet misschien een half dozijn gedichten weg en nam er nog vier van de nalatenschap op. Hoewel er misschien een paar zwakkere teksten in de bundel stonden, zou een onverkorte reproductie van het manuscript dit allang hebben gecompenseerd. Dit documenteerde misschien niet het testament, maar wel de definitieve, onvoltooide versie. Niettemin brengt de bundel een ontroerende poëtische erfenis van Giorgio Orelli tot leven.

Giorgio Orelli: Aan de rand van het leven. L'orlo della vita. Gedichten uit de nalatenschap. Italiaans en Duits. Geselecteerd en vertaald door Christoph Ferber. Met een nawoord van Pietro de Marchi. Limmat-Verlag, Zürich 2025. 128 pp., CHF 41,90.