De kunstrubriek is het meest nutteloze onderdeel van een krant. Het bewijst zijn grootste nut juist wanneer het zijn reputatie waarmaakt.

Niets ten nadele van middelgrote steden. Ze hebben een cultureel hart dat vaak nog steeds de harten van hun inwoners raakt. Onlangs had ik het voorrecht een lezing te geven over literatuur in zo'n middelgrote Duitse stad. De burgemeester van een middelgrote stad introduceerde me in al mijn professionele facetten aan het publiek. Na de lezing was er een receptie, opgeluisterd met wijn en broodjes. Zoals gebruikelijk bij dit soort evenementen stonden de mensen nog een tijdje gezellig te kletsen. Antiquairs en mensen uit leeskringen, studenten Duits en willekeurige gasten. Een zeer aangenaam gezelschap.

Toen, zei ik bijna, verscheen er uit het niets een oudere heer. Zijn toch al triomfantelijke uitdrukking verraadde dat hij over een vraag had nagedacht. Hij kwam snel ter zake. Een vraag, laten we zeggen, met goedaardige boosaardigheid. Hij wilde weten hoe ik leefde.

Het professionele profiel dat de burgemeester aanbood, leek hem niet te interesseren, en dus kon de loerende hinderlaag van de oudere man rustig opbouwen naar een clou. Die clou ging ongeveer zo: columnist zijn is niet echt een beroep. Je doet zoiets hooguit voor de lol.

In zijn geoefende verfijning paste deze man op om het niet openlijk te zeggen, maar de kern was duidelijk. Het werd nog duidelijker door de tweede clou: Nu wilde de heer dat ik raadde wat hij voor de kost deed. Ik raadde correct 'advocaat'. Maar dat alleen was niet genoeg voor hem. Het deed een beetje denken aan de tv-serie "Wat ben ik?" Ik kon er niet achter komen.

Dat was maar goed ook, want de persoon met wie ik sprak kon nu een zin uitbrullen die ik niet had verwacht: "Ik was wetgever!" Terwijl ik nog steeds verbaasd was over een kafkaësk moment dat zoiets abstracts als de wetgever plotseling voor me kon verschijnen, werd ik al snel verlicht. De man was lid geweest van het Hessische deelstaatparlement, voor een partij die nu de bondskanselier in Duitsland levert.

De schoonheid van de realiteit: Het kan gebeuren dat twee totaal verschillende realiteiten op de kleinste ruimte botsen. Als we wat hier is verteld symbolisch interpreteren, kunnen we zeggen: de politiek, hoe belangrijk ook, verwaardigt zich niet eens meer om cultuur te zien als een wedstrijd op de locatie van een middelgroot stadsevenement. De oudere heer beschouwde cultuur als een puur charitatieve onderneming, gesloten tussen charitatieve zakenlieden die op deze manier de lol van het leven financieren, of zelfs creëren.

Je kunt het zeker zo zien. En wie in de zogenaamde culturele sector heeft geen respect voor de wetgevende macht, die de financiering ervan zomaar kan stopzetten? De tijd is voorbij dat cultuur de politiek kon beïnvloeden, of, anders gezegd, dat ze de politiek kon beïnvloeden.

Het is 60 jaar geleden dat de schrijver Günter Grass begon met het geven van partijpolitieke toespraken in Duitsland. Deze lezingen waren campagneadvertenties voor de Sociaaldemocratische Partij (SPD). De eerste toespraak, gebaseerd op een citaat van Walt Whitman, heette "Ik zing voor u, Democratie: het is verkiezingen". Deze werd niet alleen uitgesproken door de toekomstige winnaar van de Literatuurprijs in 1965, maar werd ook opgenomen en in boekvorm uitgegeven door Luchterhand Verlag.

Elf jaar lang schreef Grass toespraken voor Willy Brandt en was hij zelf ook opiniemaker. Hij richtte ook het "Kiesbureau voor Duitse Schrijvers" op, waar ook andere SPD-gelieerde schrijvers en intellectuelen, zoals Friedrich Christian Delius, Peter Härtling, Klaus Wagenbach en Günter Herburger, aan deelnamen. In 1976 stopte Günter Grass met het houden van toespraken voor de SPD.

Het moet gezegd: de tijdelijke buffer tussen toen en nu heeft iets rustgevends. Dat soort pathos bestaat niet meer. Begin dit jaar zou het tragikomisch zijn geweest als iemand als Daniel Kehlmann zichzelf tot kampioen van de democratie had uitgeroepen en campagne had gevoerd voor Olaf Scholz. Of voor Christian Lindner. Hoewel de onvermoeibare krantenessayist en filosoof Jürgen Habermas dit feit dapper ontkent, hebben kunstenaars en intellectuelen aan aanzien in de publieke opinie ingeboet.

Een laatste manier om via een media-achterpoortje in het gesprek te komen, is via open brieven. Ze worden geschreven vanuit een sterk geloof in eigen belang, soms zelfs in gevallen van onzekerheid over dat eigen belang. Ze gaan altijd over grote kwesties. Over het coronavirus, de oorlog in Oekraïne, enzovoort.

We leven in tijden waarin instellingen een verlies aan betekenis moeten accepteren. Wij, in onze culturele bubbel, beschouwen het als vanzelfsprekend dat ook kunst een instelling is. Iets belangrijks. Maar dit belangrijke is gediversifieerd. De grenzen en vormen ervan zijn niet meer zo duidelijk herkenbaar. De onbetwiste canon van de hoge cultuur bestaat niet meer. Die berg van verfijning van de ontwikkelde middenklasse, waarop ook de kunstpagina's hun basis hadden.

De afgelopen decennia zijn er vaak nieuwe ideeën ontstaan ​​uit de diepten van de popcultuur. De drang om hoge kunst te herhalen, die duidelijk zichtbaar was in Bayreuth, op de Salzburger Festspiele of in het Duitse curriculum van middelbare scholen, is afgenomen. Tegenwoordig lezen scholieren in plaats van Goethe de slijmerige, hedendaagse bestsellers van Ferdinand von Schirach. Vermoedelijk om er iets van te leren voor het leven.

Een paar jaar geleden condenseerde het Berlin Pop Culture Festival Richard Wagners "Ring" tot een opera van een uur. Om de notoir complexe plot beter te begrijpen, werden tussentitels toegevoegd. Bijvoorbeeld: "Fricka noemt Wotan een varken vanwege het gedrag van zijn kinderen." Tijdens Siegmunds ontmoeting met zijn tweelingzus Sieglinde was de titel: "Incestueuze spanning hangt in de lucht."

Thomas Bernhard creëerde minder incestueuze dan intertekstuele spanningen toen hij pop en hoge cultuur samenbracht. Zijn toneelstuk "Heldenplatz", dat in 1988 in première ging in het Weense Burgtheater, was een bewerking van Helmut Dietls televisieserie "Kir Royal". De aflevering "Adieu Claire" draait om een ​​oude vrouw die na de Holocaust nog steeds de stemmen hoort van de door Hitler opgehitste massa. Thomas Bernhard nam dit project over, en zo kwam een ​​deel van "Kir Royal" uiteindelijk in het Burgtheater terecht. De televisieserie had echter twee jaar eerder al voor een schandaal gezorgd.

Natuurlijk heeft popcultuur haar betekenis in de kunstsecties. Als de cultuurnerds daar het nog steeds niet helemaal serieus willen nemen, vallen ze het aan met de middelen van elitaire arrogantie en verklaren het tot een fenomeen. Of onderdeel van nog grotere fenomenen. Deze zijn meestal van algemene sociale aard. Zo vindt er een verheffing van betekenis plaats, waartegen de verhevenen zich niet kunnen verdedigen tegen de misverstanden.

Popcultuur is een zaak van het hart en de ziel van de massa. Het moet worden ontgonnen om de hersenen van lezers van rubrieken te voeden. Maar niets is zo oud als de zin "We moeten ook aan onze jonge lezers denken", die redacteuren in een bepaald tijdperk vertrouwd voorkwam.

Een bijzonder mooi voorbeeld van verscheurdheid tussen gevoelens van afstand en overweldiging was een concertrecensie in de Frankfurter Allgemeine Zeitung, met de mooie online kop: "Taylor Swift in Gelsenkirchen. Beter dan therapie." De kunstrubriek van de FAZ bevatte de volgende zinnen: "Iedereen, of het nu in het publiek of op de tribune zit, is opgetogen. Het ruikt naar popcorn, frisdrank en gummibeertjes." Zielen in het publiek, zielen op de tribune.

De verfijnde culturele teksten van kwaliteitskranten van vandaag de dag staan ​​voor cruciale vragen: Wat moet erin? Of beter gezegd, wat kan eruit? Als er iets in komt, moet er ook iets uit. Kranten zijn zo'n beetje het tegenovergestelde van het appartement van een hamsteraar. De vraag hoeveel spullen erin passen, is geen kwestie van discretie, maar van economie – oftewel, van geld.

Wie vandaag de dag nog over de kunstrubriek schrijft of praat, moet realistisch zijn. Het is misschien geen toeval dat realisme ook stilistisch zijn intrede heeft gedaan in dit deel van de krant. De hang naar literatuur, naar het werken met en aan taal, zelfs in krantencolumns, is, op zijn zachtst gezegd, in diskrediet geraakt. En niet alleen omdat kunstjournalisten steeds slechter schrijven. Soms wordt van hen niet eens meer verwacht dat ze goed schrijven. Ze worden geacht gewoon te zeggen wat er is, en dat is dat. Geen krullen meer op je kale hoofd, zoals Karl Kraus zegt, geen aperçus meer. Zelfs het woord aperçu wordt tegenwoordig uit kunstteksten geschrapt, omdat niemand meer weet wat een aperçu is.

Er is een natuurlijke wet van opvoeding: domheid is het begin van opvoeding. Ik moet bekennen dat mijn liefde voor de kunstpagina's voortkomt uit het feit dat ze me al heel vroeg en heel direct duidelijk maakten hoeveel ik niet wist. Als jongere las ik internationale kranten met buitenlandse woordenboeken in de hand om iets te leren.

Tegenwoordig, nu je geen gedrukte woordenboeken meer nodig hebt, maar alles kunt googelen, wil je lezers daar niet eens meer aan blootstellen. Je ontneemt ze een educatieve kans als je ze niet wilt overweldigen. Kan dit allemaal verdwijnen, moet het allemaal verdwijnen? De ouderwetse columnist zegt van niet, de klikfrequenties zeggen van wel. Complexere teksten worden minder gelezen dan eenvoudige. Het is een dilemma.

Is de kunstrubriek nog te redden? Om terug te keren naar het concept van de wetgever: de realiteit is een onaangename wetgever. Ze creëert dagelijks feiten waar de delicate planten van de taal niet voor gemaakt zijn. De sprakeloosheid van de kunstrubrieken in het licht van wereldwijde crises blijkt uit een Babylonische wirwar van uiteenlopende stemmen. Gekochte deskundige meningen liggen zij aan zij met de apocalyptische diagnoses van de redactie over het heden. Een predikant die gelooft dat hij altijd op de rand van de afgrond staat, kan zich gemakkelijk verheven voelen.

Als de afgelopen jaren iets hebben aangetoond, is het wel een ware paradox: hoe complexer de wereldwijde situatie, hoe groter de behoefte aan meningen. Iedereen wil zijn zegje doen, en het is waarschijnlijk te danken aan de herinterpretatie van het zelf, gedreven door sociale media, dat iedereen daadwerkelijk gelooft dat hij of zij iets te zeggen heeft. Aan zelfvertrouwen geen gebrek als het gaat om het uiten van de eigen mening. Het aantal experts in het Midden-Oosten is exponentieel gegroeid met het voortduren van de oorlog in de Gazastrook.

Mijn buurman, een gepensioneerde vanilledealer die drie keer per dag met zijn hond wandelt, is er ook zo een geworden. Hij wil praten over het feit dat hij iets weet. Dat hij een mening heeft gevormd. Hij wil inspraak hebben. Het doet een beetje denken aan die oude mop van iemand die zegt: "Ik ga naar het theater om inspraak te hebben." Zijn collega antwoordt dan: "Verpest dat de show niet?"

Was de kunstafdeling vroeger de plek waar mensen leerden omgaan met ambivalentie, dan is dat drastisch veranderd. Hoe ambivalenter de wereld, hoe groter de behoefte aan helderheid, en dit brengt ons bij een andere transformatie die de kunstafdelingen vandaag de dag doormaken. Het gaat over kunst, wat eigenlijk het traditionele kerngebied van hun werk is.

Als het gaat om het observeren van de wereld, verdwijnt de traditionele verbondenheid tussen kunst en de kunstpagina's geleidelijk. Cultuurjournalistiek is een manier om de werkelijkheid kritisch te bekijken door de ogen van kunst. Het is een, toegegeven, complex apparaat. De interesse van kunstenaars in kennis wordt serieus genomen op de kunstpagina's, en de resultaten van deze interesse in kennis worden op de krantenpagina's ter discussie gesteld. Dat is het ideaal. De werkelijkheid ziet er tegenwoordig vaak anders uit.

Het komt door de tijd waarin we vandaag leven dat onze ideeën over de kunstsectie lijken te zijn geparfumeerd met een bepaald woord, en dat woord is "vroeger". Vroeger bestond er nog echte kunst, net zoals er vroeger meer klatergoud was. Een naam die zeker uit de klatergouddoos zal worden getrokken, is die van Joseph Roth. Zijn schetsen van het dagelijks leven, die puur bedoeld waren om te beschrijven, worden beschouwd als het toppunt van kunstschrijven. Ze zijn beknopt en precies en onthullen het kleine in al zijn grootsheid.

Joseph Roth schreef zijn teksten in de jaren twintig en dertig, toen de wereld om hem heen instortte. In de jaren twintig vulden de straten van Berlijn zich met bedelende ex-soldaten en mensen die door de economische crisis verarmd waren. Roths meelevende achtergrondartikelen waren opgedragen aan een steeds groter wordende bevolkingsgroep die niets meer had en geen stem meer had. De paradox: de achtergrondartikelen over mensen die onder de armoedegrens leefden, genoten grote populariteit onder de welgestelde lezers van feuilletons.

Voor de moralist Roth was betrokkenheid bij de kunstsectie geen extraatje, maar essentieel. Betrokkenheid is op zijn beurt verbonden met oprechtheid, en deze auteur gelooft in literatuur als de taal van oprechtheid. Stijl verraadt mensen, en men kan het zien als een verraad aan Joseph Roths nalatenschap wanneer de kunstsectie vandaag de dag dit idee van stijl verraadt.

De schrijver bracht de laatste maanden van zijn leven door in een kamer in Parijs die niet veel groter was dan zijn bed. Zijn vroegere leven was bepaald niet idyllisch. Veel stukken voor de krant werden in de jaren twintig in Berlijn onder grote tijdsdruk geschreven. Roth schreef voor meerdere kranten tegelijk, en deze kranten drukten dagelijks meerdere nummers af. Hij had materiaal nodig, en zo ontstonden wat men fysionomieën, portretten van mensen, zou kunnen noemen.

Joseph Roth schetste het gezicht van de tijd vanuit vele gezichten. Dit roept de vraag op hoe het gezicht van vandaag eruit zou zien. Ik geloof dat het gezicht van vandaag de realist is. De realist is de gepersonifieerde vorm van een houding die bekend is uit de politieke wetenschap. In kwesties over machtsverdeling staat realisme voor het geloof in de noodzaak van eigen kracht.

Donald Trump en Vladimir Poetin vertegenwoordigen dit geloofssysteem. Ze zijn vastbesloten hun tegenstanders op het internationale toneel te verslaan, en dat kan alleen slagen als ze tot het ergste in staat worden geacht. De antithese van realisme zou idealisme zijn, een optimistische houding die tegenwoordig waarschijnlijk als naïef wordt beschouwd.

Realisme heeft een psychologische implicatie. Je kunt je de realist dus ook voorstellen als een individu. Het motto van de realist is: wantrouw de ander. Wees sterker dan de zwakken. De opkomst van rechtspopulisme is ongetwijfeld ook een opkomst van de realisten, de voorstanders van de of/of-benadering.

Om terug te keren naar de klassieke hoofdrubriek: de kracht ervan schuilt in de ambiguïteit, in de ondoorgrondelijkheden en ambiguïteiten waarmee de wereld door middel van taal zichtbaar wordt gemaakt. De realist heeft geen hoofdrubriek nodig, want alles is hem al duidelijk. De hoofdrubriek maakt hem nerveus, als een vlieg die rond zijn politieke zelfvertrouwen zoemt. Qua betekenis is het voor hem ook slechts een vlieggewicht.

Als redacteur kom je tegenwoordig steeds vaker realisten tegen. Ze willen een tegenstander verslaan die hun ideeën over de wereld ontglipt. Een tijdje geleden schreef ik een kort artikel over hoe prettig en zelfdisciplinerend het lezen van de gedrukte krant kan zijn. Er is geen digitale commentaarcolumn die direct uitnodigt tot onenigheid met wat je net gelezen hebt. Je moet de gedachten van anderen verdragen, of je kunt je eigen gedachten ermee bezighouden totdat er misschien zoiets als overeenstemming ontstaat.

Mijn artikel over het lezen van de gedrukte krant verscheen natuurlijk niet alleen in de gedrukte krant, maar ook online. Een lezer reageerde direct op mijn online reactie, die bijna langer was dan mijn tekst. Zijn oordeel: Wat een onzin! Hij leest de krant alleen nog maar om er zijn eigen mening over te kunnen geven. Hier zijn we dan, rouwend en tegelijkertijd geamuseerd door het verlies van gezag van de kunstrubriek.

De tekst is een enigszins ingekorte versie van een lezing die begin juni werd gehouden op de Liechtensteiner Literatuurdagen in Schaan over het thema ‘feuilleton’.