Rosalía è la romantica per eccellenza

Un mercoledì mattina di giugno, Rosalía decise di iniziare la giornata con una passeggiata meditativa nel bosco. Percorse lentamente il ripido sentiero della Carretera de les Aigües – la risposta barcellonese al Runyon Canyon sulle colline di Hollywood – e scrutò in lontananza verso Sant Esteve Sesrovires, la cittadina catalana in cui era cresciuta. Infilò un paio di cuffie e ascoltò la compilation degli Smiths, Louder Than Bombs .

Mentre mi ricorda la scena ora, imita i canti struggenti di Morrissey, con il vibrato morbido della sua voce. Sollevando la mano curata, esultando per il melodramma di tutto ciò, canta: "Per favore, per favore, per favore, lasciatemi ottenere ciò che voglio... questa volta".

Iniziamo così la nostra conversazione all'interno di Pècora, un bar chic e minimalista nel quartiere costiero di Poblenou, aperto solo per noi. Rosalía è seduta con le spalle rivolte alle finestre, in modo che i potenziali clienti possano strizzare gli occhi alla scritta "Chiuso" e non vedere la pop star più innovativa del Paese dall'altra parte del vetro. Indossa un abito lungo fino ai piedi di Gimaguas in un plaid azzurro, che rivela stivali da motociclista Dior quando accavalla le gambe. I suoi lunghi riccioli le scendono sulle spalle quando si china per parlare.

"Il ritmo di tutto è così veloce, così frenetico", dice Rosalía, che compirà 33 anni a settembre. "E penso: 'Mio Dio, sono passati otto anni da quando ho pubblicato il mio primo lavoro'. Per me è una follia."

Quando ci incontriamo, sembra che Rosalía stia cercando di superare un'impasse creativa. Il suo prossimo album, il seguito di Motomami , vincitore del Grammy del 2022, deve ancora essere completato. "Cos'è il tempo?", dice ridendo. "È così relativo! C'è sempre una scadenza e, beh, la scadenza può sempre cambiare."

Sebbene non voglia ancora rivelare come suonerà il suo nuovo disco – è piuttosto evasiva al riguardo, in realtà – ha condiviso dei video di se stessa mentre scrive e produce brani come parte di una campagna creativa per Instagram, come per dimostrare ai fan che è davvero al lavoro. In effetti, ha programmato un incontro in uno studio locale subito dopo la nostra chiacchierata per perfezionare il suo nuovo materiale. "Sono nel processo", dice.

Bow, Jennifer Behr.

Naturalmente, quest'estate non mancano certo le distrazioni. Ha incastrato la nostra conversazione tra una visita alla sua famiglia e una deviazione al famoso festival Primavera Sound di Barcellona con sua sorella Pili. Presto tornerà a Los Angeles per girare le scene rimanenti del suo ruolo da guest star in Euphoria della HBO. È stata anche vista a Los Angeles, Monaco e Barcellona con il suo presunto interesse amoroso, l'attore e cantante tedesco Emilio Sakraya. Riguardo alla sua vita sentimentale, dice solo, con un ampio sorriso giocoso: "Trascorro molte ore in studio. Sono in isolamento". Il suo legame più stretto in questo momento potrebbe essere con il suo pianoforte.

L'attesa globale per la nuova musica è comprensibile. Nel suo debutto con un'etichetta major, Universal Music Spain, con "Los Ángeles" del 2017, ha introdotto i nuovi arrivati agli standard del flamenco spagnolo, studiati presso la prestigiosa Escola Superior de Música de Catalunya. Rosalía è poi entrata nella stratosfera del pop latino con il suo secondo album del 2018, "El Mal Querer" , che è stato anche la sua tesi di laurea, utilizzando la novela Flamenca del XIII secolo come materiale di partenza per illustrare il funzionamento di una relazione violenta. "El Mal Querer" avrebbe poi vinto il Latin Grammy come Album dell'Anno, poi il Grammy come Miglior Album Latin Rock o Alternative.

Nel 2022 ha pubblicato Motomami , un'audace opera di audacia avant-pop, ispirata alla musica caraibica e rafforzata dallo spirito intrepido e femminista di sua madre, che portava la piccola Rosalía a fare un giro in sella alla sua Harley-Davidson. Motomami le è valso le stesse due prestigiose categorie Grammy dell'album precedente, un'impresa che ha catapultato Rosalía verso la celebrità mondiale, ma che ha inevitabilmente alzato l'asticella per i progetti futuri. La pressione di rispondere alle richieste dell'industria, dice, è sempre più in contrasto con il suo spirito di ricerca della libertà.

Abito, Dior.

"Il ritmo [dell'industria musicale] è così veloce", mi dice Rosalía. "E il sacrificio, il prezzo da pagare, è così alto". L'unico modo per continuare senza esaurirsi è che le sue motivazioni siano vere. "La forza motrice che ti spinge a continuare a fare musica, a continuare a creare, deve provenire da un luogo di purezza", dice. "Motivazioni come il denaro, il piacere, il potere... non le sento fertili. Non ne uscirà nulla che mi interessi veramente. Sono argomenti che non mi ispirano".

Per iniziare il suo capitolo successivo, Rosalía cercò un posto lontano dalla Spagna, nella quiete di Mount Washington, un'enclave collinare nel nord-est di Los Angeles. Lì, lavorava in uno studio musicale privato, registrando canzoni che aveva scritto quasi interamente a letto in un appartamento di Hollywood nelle vicinanze. Interrompeva le sue giornate guardando film di Martin Scorsese e Joachim Trier e leggendo il romanzo "I Love Dick" , un'indagine femminista sul desiderio di Chris Kraus. ("Amo questa donna! Amo il suo modo di pensare", dice di Kraus.)

A Los Angeles la scorsa estate, i paparazzi hanno immortalato Rosalía fuori dalla festa per il 32° compleanno di Charli XCX con un bouquet di calle nere riempito di sigarette, dando il via a una microtendenza. ("Se alla mia amica piacciono i Parliament, le porterò un bouquet con i Parliament", dice Rosalía. "Puoi fare un bouquet con qualsiasi cosa che sai che piace a quella persona!"). Ha anche fatto frequenti soste al mercato agricolo locale, dove dice di aver attinto al suo spirito primordiale di raccoglitrice.

Abito, Zimmerman. Fiocco, Jennifer Behr. Orecchini, Juju Vera.

"Molte volte, il modo più maschile di fare musica riguarda l'eroe: me stessa, ciò che ho realizzato, ciò che ho... bla bla bla", dice. "Un modo più femminile di scrivere, secondo me, è come cercare cibo. Sono consapevole delle storie che mi hanno preceduta, delle storie che accadono intorno a me. Le raccolgo, sono in grado di condividerle; non mi metto al centro, giusto?"

È un metodo che ha coltivato come accademica, che influenza direttamente il suo approccio alla composizione. Come opere d'arte basate su oggetti trovati, le sue canzoni sono assemblaggi di suoni con DNA apparentemente disparati, uniti dalla sua voce sciolta e ginnica. Nel suo singolo del 2018 "Baghdad", ha interpolato una melodia R&B resa celebre da Justin Timberlake; nel suo successo del 2022 "Saoko", ha rappato su ritmi jazz di batteria e pianoforte con ritmi reggaeton sludge.

La cultura visiva del lavoro di Rosalía è realizzata con intenzioni altrettanto inebrianti, ispirate dai video di TikTok e dalla natura frammentata della sua stessa presenza su internet. Un elemento fondamentale del suo tour mondiale Motomami erano il cameraman e i droni che seguivano lei e i suoi ballerini sul palco. Uno dei miei ricordi più indelebili dei suoi spettacoli è proprio la frenesia interiore nel decidere se i miei occhi avrebbero seguito Rosalía, la persona reale sul palco, o Rosalía, l'immagine replicata e moltiplicata sugli schermi dietro e sopra di lei.

"In un dipinto cubista, quale parte scegli?", dice Rosalía a proposito del suo concept. "Tutto accade contemporaneamente, giusto? Quindi scegli solo ciò che ha senso per te, dove vuoi porre l'occhio e dove vuoi concentrare la tua energia."

È stata per lo più offline dal suo ultimo progetto. "Björk dice che per creare, hai bisogno di periodi di privacy: perché un seme cresca, ha bisogno di oscurità", dice. Ha anche lasciato alcuni precedenti collaboratori, tra cui il canario El Guincho, l'artista-produttore audace che è stato il suo principale copilota creativo in El Mal Querer e Motomami . Dice che non c'è rancore, anche se "non ci vediamo da anni. Onestamente adoro lavorare con le persone a lungo termine. Ma a volte le persone si allontanano. Lui è in viaggio ora, ha portato avanti i suoi progetti in tutti questi anni. E sì, a volte può succedere che le persone, sai, crescano per fare qualunque sia il loro viaggio. In questo momento, lavoro da sola".

Andare da sola rappresenta una nuova sfida per Rosalía, che, in perfetto stile Bilancia, trae ispirazione dalla sinergia che sperimenta con gli altri. Ha collaborato con partner del passato, come il rapper spagnolo C. Tangana, coautore di El Mal Querer . Nel 2023 ha pubblicato RR , un EP congiunto con il cantante portoricano Rauw Alejandro, con cui è stata fidanzata fino alla fine di quell'anno. Non parla male dei suoi ex, se non per niente, ma dice semplicemente: "Sono grata a ogni persona con cui la vita mi ha fatto trovare me stessa".

Rosalía era anche legata alla star di Euphoria , Hunter Schafer, che, in un articolo di GQ del 2024, aveva confermato la loro relazione di cinque mesi nel 2019, descrivendo la cantante come "una famiglia, a prescindere da tutto". Quando chiedo a Rosalía se l'esperienza l'abbia spinta a definire pubblicamente la sua sessualità, queer o meno, scuote la testa. "No, non mi metto pressione", risponde. "Penso alla libertà. È questo che mi guida".

Abito, Ferragamo. Corsetto, Agent Provocateur. Fiocco, Jennifer Behr.

Le due rimangono amiche e, più di recente, co-protagoniste: all'inizio di quest'anno, Rosalía ha iniziato a girare scene per l'attesissima terza stagione di Euphoria . Apprezza il caos controverso e controllato generato dallo sceneggiatore, regista e produttore della serie, Sam Levinson. Anche lui fan della cantante, Levinson racconta a ELLE di averle dato carta bianca per plasmare il suo ruolo. "Adoro scatenarla in una scena", dice. "La lascio giocare con le parole, con le emozioni, in inglese e in spagnolo. Non voglio mai dirle cosa fare per prima, perché il suo istinto naturale è così affascinante, carismatico e divertente. In ogni scena che giriamo, sono dietro la macchina da presa sorridente".

Rosalía, che ha iniziato a sviluppare le sue doti di attrice attraverso l'immensamente teatrale arte del flamenco, afferma che le piace mettersi "al servizio dell'emozione, al servizio di un'idea, al servizio di qualcosa che è molto più grande di me". Sebbene non possa rivelare molto del suo ruolo mentre la stagione è in produzione, dice di essersi divertita a incontrare Schafer sul set e a stringere un rapporto con le sue co-star Zendaya e Alexa Demie. "Ho delle buone amiche lì. È davvero bello potersi ritrovare".

Il primo approccio di Rosalía alla recitazione professionale è stato in Dolor y Gloria , il film del 2019 del grande regista spagnolo Pedro Almodóvar. Prima delle riprese, Almodóvar invitò la cantante a pranzo con la sua connazionale e co-protagonista Penélope Cruz. Avrebbero interpretato lavandaie che cantavano insieme mentre lavavano i panni nel fiume. "Ero terrorizzata all'idea di dover cantare con lei", ricorda la Cruz. "Lei era nervosa per la recitazione, e io ero nervosa per il canto, ed è stato divertente condividere quel nervosismo".

Cruz e Rosalía sarebbero diventate grandi amiche: due icone spagnole che hanno portato la cultura del loro paese a un pubblico globale. Ma tra le due dive non c'era alcuna aura di solennità, solo autentiche conversazioni e scambi di battute che duravano ore, fondati sulla reciproca ammirazione. "Sono sempre stata affascinata dalla sua voce", dice Cruz, "e dal suo talento come compositrice, scrittrice e interprete. Il suo modo di esibirsi e ciò che riesce a trasmettere è qualcosa di davvero speciale". Fa notare che l'arte di Rosalía ha avuto un effetto a catena in Spagna, innescando un'ondata di sperimentazione.

È un'eredità che Rosalía ha contribuito ad accelerare, ma rifiuta di attribuirsene il merito. È più propensa a citare i suoi antenati nel flamenco, Camarón de la Isla ed Enrique Morente, così come Björk e Kate Bush, che a suo dire appartengono alla stessa stirpe matriarcale nel pop. "[Se] esiste Kate Bush, e poi esiste Björk, allora esiste un altro modo di fare pop", afferma Rosalía. "Non potrei fare la musica che faccio se non ci fosse una tradizione alle spalle, da cui potrei imparare e da cui potrei trarre ispirazione. Spero che, allo stesso modo, quello che faccio possa avere senso per altri artisti".

Ma quando si tratta di moda, Rosalía è molto più protettiva nei confronti del suo stile, un'eleganza biker ultrafemminile, da Venere, che ha coltivato per tutta la vita. "Ragazza", dice, indicando il proprio corpo, "sono una moodboard in carne e ossa! Sento che, come artista, non posso esprimermi solo attraverso la musica. Si può essere creativi nella vita 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Si tratta solo di permettersi di essere in quello stato. Per me, lo stile è un allungamento, un'estensione dell'espressione".

Ma prima di lasciarla, sottolinea che, che pubblichi un altro album nella sua vita o 20, la musica sarà la bussola che la orienterà per il resto dei suoi giorni.

"È divertente quando la gente dice che ho smesso di fare musica", dice Rosalía. "È impossibile! Se sei un musicista, non puoi smettere. La musica non è qualcosa che puoi abbandonare.

"A volte ci vuole un secondo per riuscire a elaborare ciò che si è fatto", aggiunge. "È una benedizione in una carriera artistica elaborare le cose, o riscriverle come avrebbero dovuto essere fatte prima, nella vita o in qualsiasi altra cosa. L'immediatezza dei ritmi odierni non è il ritmo dell'anima. E per creare in modo onesto, devi sapere qual è il ritmo che stai seguendo".

Acconciature di Evanie Frausto per Pravana; trucco di Raisa Flowers per Dior Beauty; manicure di Sonya Meesh per Essie; scenografia di Lauren Nikrooz presso 11th House Agency; produzione di John Nadhazi e Michael Gleeson presso VLM Productions.

Questa storia appare nel numero di settembre 2025 di ELLE.

OTTIENI L'ULTIMO NUMERO DI ELLE