David Arnoff: il vampiro che ha fotografato l'alba del punk di Los Angeles

Le leggende dei nativi americani, quando gli americani inventarono per la prima volta i loro dispositivi fotografici, narravano che quegli strumenti diabolici rubassero una parte dell'anima. Secondo i nativi, dietro il flash, una parte della tua essenza, dell'energia che alimenta i motori sotto la maschera di pelle, veniva strappata via. Quanto saremmo vuoti se fossimo così, non è vero? Quanto siamo spietati. Quanto siamo vuoti.

Non so se gli esseri umani oggi siano poco più che carcasse, o se le superstizioni siano fondate. Ma so che incontrare David Arnoff ,un fotografo già diventato un mito della scena punk americana , invita a credere nella magia. Perché se le fotografie rubano l'anima, ci sarà chi se ne nutrirà. Vampiri di celluloide. Nosferatu del negativo che custodiscono gli aneddoti sciamanici , assorbendo l'energia delle loro prede. E David – basta guardarlo con il suo viso pallido e i suoi occhiali da sole indistruttibili al bar 12 Botellas di Madrid – è uno di loro. Una mostra delle sue fotografie, tutte raccolte in un Colpi nel buio (2025), una raccolta delle sue migliori opere pubblicata da Liburuak.

Nato e cresciuto a Cleveland, David Arnoff se ne andò quasi da bambino, ma mai del tutto. Il freddo era nelle sue ossa, insieme a quella grigia malinconia tipica del Midwest. " Cleveland è l'opposto della California ", dice con un sorriso ironico. "Lì c'erano le stagioni, gli autunni, la neve... che ti danno una visione più calma delle cose. Poi arrivi a Los Angeles e tutto è luminoso , senza sfumature."

Il sole è materiale infiammabile per i vampiri. E vivere a Los Angeles era, per Arnoff, come dormire in un capanno per l'aglio. "Lo odiavo", confessa. " A Los Angeles nessuno cammina. Tutti guidano, non c'è interazione. Puoi vivere lì tutta la vita senza conoscere nessuno ". Ma Arnoff si ribellò alla falsa esibizione di corpi abbronzati, alla dittatura della spiaggia e al mondo scintillante e felice . Come? Andando in giro come un freak deportato con appetiti notturni, andando ai concerti di quella cosa rara ed epica che venne chiamata la "scena punk rock". Un clamore generazionale che si scontrava con i ragazzi eleganti e bonari che Arnoff detestava così tanto.

Opinione

Ma prima di prendere in mano una macchina fotografica , armeggiò con il basso. "Non ero bravo", ammette. "Ma poi ho visto le prime foto dei rocker di New York – i Television, i Ramones – e ho pensato: posso farlo anch'io. Non erano foto tecniche o da studio. Erano vere. Persone in un bar. Era il mio genere." Comprò una macchina fotografica usata, iniziò a viaggiare tra i club e scoprì qualcosa di simile a un'oasi di benessere in quella città. Solo che, contrariamente a quanto si pensa, quel benessere era circondato dal meglio delle urla. "Non ho mai parlato con i manager. Solo con le band", dice. "Era più facile così. Chi lavora nel settore complica sempre tutto. Volevo solo essere lì, guardare e premere il pulsante al momento giusto ."

E così, senza tanti complimenti, mentre si guadagnava da vivere lavorando in un negozio di dischi, finì per fotografare quelli che sarebbero poi diventati i totem della cultura musicale contemporanea: Patti Smith , Blondie , Nick Cave , The Cramps, Misfits, Motörhead e Joan Jett . Puro diesel musicale. E Arnoff era lì, nelle cantine e nei camerini, quando tutto ciò era ancora solo una vaga promessa.

Alla fine degli anni '70, Los Angeles era in piena espansione. C'erano decine di locali punk, piccole catacombe di energia e rabbia. "Una volta ne ho fatto una lista, e ce n'erano circa 40", ricorda l'artista. "Succedeva sempre qualcosa. Potevi suonare, aprire una fanzine, scattare foto... non avevi bisogno di un permesso. Quella era la magia". Ma il fascino, come sempre, incontra anche i suoi lati negativi. "L'hardcore mi annoiava", ammette. "I concerti di band come i Black Flag hanno smesso di essere divertenti. E una volta ho fotografato Henry Rollins , e mi piaceva molto. Ma le uniche persone che andavano ai concerti erano dei piantagrane. Ragazzi che si picchiavano a morte in un mosh pit. L'umorismo era andato perduto. Quello che mi piaceva del punk originale era la creatività, non la violenza ".

Il Tropicana , quel polveroso motel di Hollywood dove si incontravano poeti, musicisti, groupie e fotografi, era il suo rifugio. Lì, tra tende logore e stanze che puzzavano di fumo di sigaretta, Arnoff scoprì il suo credo: se qualcosa vibra, scatta. "Non sono uno che tara la macchina fotografica per mezz'ora", dice. "Se lo faccio, perdo l'attimo. La fotografia, per me, è come il punk: tre accordi, semplice."

Qualcosa di simile alle foto scattate a Nick Cave . "L'ho incontrato a un concerto al Roxy", ricorda Arnoff, "perché era nella lista degli ospiti di Lydia Lunch . Lei avrebbe aperto il concerto di Nick . Stavo parlando con lei nel backstage e lei mi ha detto: 'Questo è Nick Cave'. Ho detto: 'Okay'. E lei: 'Facci qualche foto'. Allora ho detto: 'Bene, andiamo in bagno, ci faremo qualche foto lì'. Abbiamo scattato solo un paio di foto", ricorda. " Più tardi, c'è stata una specie di battuta: Nick era in piedi dietro di me , ma non lo sapevo. Poi ha urlato qualcosa, in modo scherzoso, e tutti hanno riso. Mi sono girato e ho detto: 'Chi l'ha detto?' con cattiveria. Era lui. È così che è iniziato tutto."

Alla luce di questo aneddoto, vale la pena chiedere ad Arnoff del senso dell'umorismo dell'uomo che ora è il Grande Corvo Sacro, il Sacerdote del Dio Selvaggio (titolo del suo ultimo brillante album ). Arnoff dice che era un tipo molto divertente: "Era davvero divertente. Penso che sarebbe stato anche un bravo comico . Non ho mai pensato che fosse una persona seria. Ma ora... non lo so. La vita lo ha trattato male."

Con i Misfits , la storia era più violenta e folle. "Il chitarrista, quello grosso, aveva spaccato una chitarra solid-body in testa a un ragazzino a San Francisco , quindi si trovavano nei guai , semi-nascosti", ricorda Arnoff. "Ci siamo incontrati in un piccolo appartamento – credo fosse quello di Von Frankenstein – e abbiamo scattato le foto proprio lì in cucina, con quello che avevamo. Improvvisamente hanno iniziato a fare queste facce strane, molto tipiche. Era strano, ma ha funzionato". Così bene, infatti, che una di quelle immagini ora adorna le pareti del 12 Bottles, racchiudendo l'intero spirito della leggendaria band horror punk. Arnoff non è mai stato interessato all'ordine. La sua passione era l'imperfezione. La grana. L'ombra. Qualcosa che, oggi, suona incredibilmente esotico.

"Ci sono fotografi che padroneggiano tutto, ma le loro foto fanno schifo", dichiara senza alzare la voce. "La tecnica non ti salva se non hai qualcosa da dire. È come la musica: puoi suonare mille note al minuto e non avere comunque un'anima". Le sue immagini, d'altra parte, traboccano. I volti dei suoi soggetti – Patti Smith , Lux Interior, Debbie Harry – sembrano sul punto di incendiarsi. Pazzesco: senza pretese. O almeno, questo era. A giudicare dalle cifre esorbitanti richieste all'ultimo concerto di Patti Smith, a Madrid, la pretesa sembra essersi trasformata in una questione di denaro. "Patti era molto intrigante", assicura Arnoff. "Saliva lì a recitare poesie e tutti erano attratti dalla sua aura. Non ho molto da dire su quello che sta facendo ora . Sono sicuro che sia ancora una grande artista". Conclude, evitando chiaramente la polemica generata dalla madrina del punk che ha permesso che il biglietto per uno dei suoi concerti costasse la metà del prezzo dell'affitto.

Parlando del suo approccio alla fotografia, Arnoff riflette: " Non ho mai iniziato a fare questo per diventare un professionista o per fare soldi. Ricordo di aver pensato che sarebbe stato fantastico se ci fosse stata una foto su una rivista con il mio nome accanto, così avrei potuto dire di essere un fotografo. Ma ho sempre pensato di dover avere un lavoro", racconta. "Ho lavorato in un negozio di dischi. Poi ho fatto l'autista. La fotografia non era uno sbocco. Il massimo che ho mai ricevuto sono stati 500 dollari per la copertina dell'album dei Cramps, Songs the Lord Taught Us . Molte riviste, anche se avessi avuto una copertina, mi avrebbero pagato al massimo 50 dollari". E c'è una certa spiacevole soddisfazione nel sapere che qualsiasi passatempo, al di là delle fantasie, non è stato necessariamente migliore.

Ma Arnoff non offre una gratificazione totale nemmeno al giorno d'oggi. Anzi, il fotografo offre una visione apertamente critica del modo in cui la musica viene consumata oggi : " Alla gente piace una canzone ascoltata in televisione o al cinema, ma non la approfondisce. Vuole solo la hit radiofonica; non compra l'album né va a vedere la band. È un peccato."

Riguardo alla fotografia digitale e ai social media, aggiunge: "Penso che le persone scattino senza pensare. Scattano mille foto della loro colazione. Prima, dovevi decidere se conservare la pellicola per il bis. Questo ti faceva pensare in modo diverso. E i social media... non so se le persone si connettano davvero. Io li uso, ho ripreso i contatti con amici di 50 anni fa, ed è bello. Ma perdere il dialogo diretto... parlare è meglio che mandare messaggi. Non basta", conclude.

Quando gli si chiede del passare del tempo, si lascia sfuggire una breve risata. Parlando di Shots in the Dark (Liburuak, 2025), afferma che quasi tutte le persone ritratte sono morte. " Ma non tutte per overdose ", chiarisce, come se il pregiudizio verso i tossicodipendenti prevalesse su qualsiasi riflessione sulle persone coinvolte. "Alcune per caso, altre semplicemente perché sono invecchiate. Anch'io invecchierò. Non credo che resterò qui per sempre; sembra estenuante", conclude, ribattendo al suo presunto vampirismo.

Infine, Arnoff confessa di essersi già lasciato alle spalle il suo palcoscenico "professionale" dietro la macchina fotografica. "L'ultima foto del libro è di Katharine Blake , durante il lockdown per il Covid ", spiega. "Dopo di che, non ne ho più scattate. Immagino di essere in pensione". Sebbene abbia avuto occasioni per tornare, come quando gli è stato offerto di realizzare la copertina dell'album di Peter Perrett (ex The Only Ones), ha deciso di non farlo: "Ho dovuto frenare. Non volevo farlo, e sapevo che avrebbe trovato qualcuno che l'avrebbe fatto meglio". Ciononostante, l'artista non ha abbandonato del tutto la fotografia: "Ho uno smartphone e scatto qualche foto, ma non di band. Ora fotografo solo la volpe che appare nel giardino di casa mia a Londra ", commenta con umile entusiasmo, come se la volpe fosse ormai più emozionante di qualsiasi grande concerto.

David Arnoff è ancora un po' un vampiro, ma ormai non ruba più anime. In un mondo saturo di selfie e turisti di ogni tipo armati di macchina fotografica, le sue immagini ci ricordano che la fotografia un tempo era un atto di fede. Una piccola resurrezione. "Oggi tutti si fotografano. È noioso. Ciò che rendeva le persone speciali prima era il fatto che non recitavano per la macchina fotografica. Non sapevano come dovevano apparire. Questo le rendeva autentiche."