Benjamin Wood ascolta la musica del Mare d'Irlanda e sogna un futuro migliore con un giovane pescatore di granchi

Questa non è una professione che promette molti soldi o porta prestigio. Il ventenne Thomas Flett potrebbe guadagnarsi da vivere in altri modi più facili, ma una sorta di forza di gravità lo trattiene lì, lassù nel nord-ovest dell'Inghilterra, nella fittizia città costiera di Longferry.

A due passi da casa si trova il Mare d'Irlanda, che spesso si ritira, da cui Thomas cerca giorno dopo giorno di rubare ciò di cui lui e la sua giovane madre hanno bisogno per sfamarsi. Thomas vuole scovare granchi marroni da vendere il giorno stesso. Il pescato diventa sempre più scarso, rendendo sempre più difficile arrivare a fine mese, e ogni giorno senza un raccolto spinge madre e figlio al limite delle loro già gravemente limitate risorse finanziarie.

Nel suo sesto romanzo, il primo ad essere pubblicato in tedesco, Benjamin Wood, nato nel 1981, riesce a descrivere, con pochi tratti, una scena indimenticabile, un paesaggio marino inospitale, sfidante per l'umanità e pieno di pericoli. Ogni mattina, Thomas parte alle cinque con la bassa marea, con un vecchio carro e il suo cavallo.

Altrove, si affidano già alle macchine – il romanzo è ambientato alla fine degli anni '50 – e il metodo di pesca dei granchi di Thomas è considerato una derisa reliquia dei vecchi tempi. Lui, che conosce il paesaggio costiero con le sue minacciose doline come nessun altro, se ne preoccupa poco, vuole continuare ciò che suo nonno, detto Pop, gli ha insegnato, e sopporta persino il fetore bestiale dei suoi abiti da lavoro senza lamentarsi.

Ma ci sono i suoi desideri, i sogni ad occhi aperti in cui si eleva brillantemente dalla fatica della vita quotidiana. Senza dirlo a sua madre, suona la chitarra in ogni minuto libero, scrive canzoni folk e progetta di eseguirle presto in un music bar. E c'è Joan, l'attraente postina, che lo prende sul serio e potrebbe rimanere colpita dalla sua musica.

E poi, naturalmente, c'è suo padre, di cui sua madre e suo nonno non dicono mai una parola. Thomas sa poco di lui, l'insegnante di storia Patrick, l'uomo che una volta mise incinta la sua studentessa, la madre di Thomas, quando aveva quindici anni. Che fine abbia fatto rimane un mistero. Cadde alla fine della Seconda Guerra Mondiale? Il suo nome, tuttavia, non si trova sul monumento ai caduti di Longferry.

Il romanzo di Wood, inserito nella longlist del Booker Prize 2025, gioca abilmente con le aspettative del lettore, con la prospettiva che la tediosa e squallida vita quotidiana di Thomas venga improvvisamente sconvolta da un evento che potrebbe promettergli una via di fuga dalla sua vita precedente. E in effetti, la salvezza sembra arrivare da un americano di nome Edgar Acheson, che appare all'improvviso e, per fortuna, si rivela essere più di un semplice ammiratore della madre di Thomas.

È un noto regista in cerca di un'ambientazione adatta per un adattamento cinematografico del suo romanzo. È attratto dal paesaggio inquietante e brullo della spiaggia e chiede al pescatore di granchi locale di presentarglielo. Senza ulteriori indugi, lascia un assegno da 100 sterline sul tavolo della cucina e i due Flett iniziano a sperare in una possibilità di liberarsi dalla loro esistenza piena di debiti. Forse Acheson Thomas potrebbe persino aprire la strada a uno studio cinematografico di Hollywood.

Ogni vago dubbio di avere a che fare con un impostore viene fugato quando Thomas visita una libreria e trova il nome di Acheson in un opuscolo. Così, alla successiva bassa marea, i due partono per mostrare il paesaggio al direttore. Tuttavia, il viaggio in carrozza finisce in un disastro. Thomas perde di vista il suo compagno nella nebbia mattutina; persino un razzo di segnalazione non serve a nulla, e quando si affaccia su una dolina, la sabbia sembra risucchiare il giovane pescatore.

Fino a questi passaggi brillantemente descritti, "Il pescatore di granchi" è un libro incredibilmente intenso, ma sfortunatamente, nelle ultime cento pagine, Wood esagera. Ignora il fatto che i sogni siano raramente un elemento narrativo convincente in letteratura e lascia che l'inconscio Thomas sprofondi in un sogno che lo riunisce al padre scomparso. Il padre suona in una band folk e mette una melodia nell'orecchio del figlio che, dopo essersi svegliato ed essere stato salvato da Acheson, non riesce più a dimenticare. Tornato a casa, la trasforma nella canzone "Seascraper" (che è anche il titolo originale del romanzo), che unisce il suo duro lavoro con il suo amore per la musica.

Siamo onesti, non è stata un'idea felice per Benjamin Woods, né lo è stata l'idea di mandare in frantumi tutte le sue fantasie hollywoodiane alla fine, quando Thomas incontra la madre di Acheson, che gli spiega senza mezzi termini cosa sta realmente succedendo a suo figlio. A Thomas non resta che sperare in Joan e nella sua musica.

Superando le sue inibizioni, canta "Seascraper" alla donna che ammira. La sua performance viene registrata su uno degli innovativi registratori a nastro del fratello di Joan, e Joan ne rimane completamente affascinata. Forse le illusioni cinematografiche non servono per un po' di felicità. Forse la musica e Joan bastano: "Vuole andare a prenderle la mano, ma quello che lei ha detto basta a renderlo felice finché non la rivede e trova l'energia per invitarla al cinema". Così, almeno alla fine, il romanzo riacquista la sua forza evocativa.

Benjamin Wood: Il pescatore di granchi. Un romanzo. Traduzione dall'inglese di Werner Löcher-Lawrence. Dumont-Verlag, Colonia 2025. 224 pp., CHF 34,90.