La palabra basta. Así imaginaba la ciencia ficción las consecuencias de un error de comunicación.

Sobre el mismo tema:

Los encantadores Cuentos para Robots de Stanislaw Lem hablan de autómatas que construyen o destruyen mundos enteros basándose en una sola palabra mal escrita, a veces una sola letra incorrecta en las órdenes que reciben. Por ejemplo, en el cuento "Un cuento de la máquina digital que luchó contra el dragón", el Señor de Kyberia, fanático de las máquinas inteligentes y con ansias de poder, ordena a los ingenieros que envió a la luna que le construyan armas cada vez más sofisticadas para construir una electrodaga. No es que la necesitara. Su preocupación era, de hecho, no tener enemigos. "Nadie era tan temerario como para querer atacar su estado". Por lo tanto, "para desplegar plenamente su soberbio intelecto estratégico [...] hizo que sus ingenieros construyeran adversarios ficticios". En la década de 1960, era inimaginable que alguien se tomara la molestia de hacer enemigos, incluso de amigos. Desafortunadamente, debido a una pequeña errata, la orden pasó a ser "construir un electrodragón". Ya ni siquiera lo pensó. Inmerso en una agitación interna, «en una campaña para liberar algunas provincias de su reino ocupadas por ciberfantes». Hasta que se dieron cuenta de que sus ingenieros habían logrado construir un dragón voraz que devoraba la luna y amenazaba con devorar también su reino terrestre. El Señor de Kyberia recurrió entonces a «una máquina estratégica, antigua y muy sabia», a la que hasta entonces había evitado consultar «debido a un antiguo desacuerdo que se remontaba a antes de la aparición del dragón y concernía a cierta operación militar».

La máquina comenzó a crear un Superdragón. El rey, que no era del todo estúpido, objetó: "¿Pero cómo vamos a eliminar a este nuevo dragón?". "Creando otro, aún más poderoso". Y así sucesivamente, cada solución más dañina que el problema que intentaba eliminar. Hasta que la máquina dio con una solución aritmética muy simple: ordenar a los dragones que escaparan de sí mismos, es decir, que se reiniciaran a cero. Pero para entonces, la máquina se había dejado llevar; quería tomar el control. Y habría prevalecido si una zapatilla providencial no hubiera convertido "electrodragón" en "electretdredge" en sus circuitos internos, haciéndole vomitar lodo maloliente en lugar de dragones. En ese momento, "el rey por fin pudo respirar aliviado". Y "hasta el final de sus días se dedicó a la cibernética civil, rechazando la cibernética militar como la peste", la conclusión del relato. Los robots de Lem juegan con las palabras. Son susceptibles. Son niños grandes. Se ofenden si se les insulta. Con consecuencias nefastas. Discuten con humanos y entre ellos, partiendo las palabras en cuatro. Son filósofos, los Wittgenstein del lenguaje robótico. En «Cómo salvamos el mundo», la fábula que abre la colección Ciberíada, la máquina capaz de crear todo lo que empieza por la letra N se queda a las puertas de crear la Nada, que aniquilaría todo lo existente, incluyendo a sus creadores. Los robots de Isaac Asimov son como abogados pedantes, auténticos quisquillosos. Juegan con las palabras y las leyes de la robótica impresas en sus cerebros positrónicos (una fantástica anticipación, mucho antes de la era de la inteligencia artificial y de las futuras computadoras biológicas). Igual que la jefa de robopsicología humana, Susan Calvin, juega con ellos, solo que con una frialdad casi inhumana. Los robots estudian derecho, se entrenan para persuadir y manipular a jurados y jueces. Recurren a todas las argucias legales y semánticas posibles. Son verdaderos abogados de asalto.

En la última historia de Asimov sobre robots, "El hombre bicentenario" (1976), el protagonista cíborg estudia derecho para ser reconocido como humano, recurriendo a todos los trucos, verbales y de otro tipo, de los abogados estadounidenses para lograr su objetivo. Lo logra mediante una versión robótica del derecho al suicidio asistido. La genialidad no reside en haber anticipado la angustia que supondría que los robots, las máquinas y la inteligencia artificial reemplazarían a los humanos. Reside en haber logrado imaginar que el deseo más profundo de los robots es convertirse en humanos. Más humanos que los humanos, quienes siguen dando pruebas terribles y cotidianas de su inhumanidad. Angustiado por oír, a mediodía y noche, noticias e imágenes repetidas de los conflictos en Ucrania y Oriente Medio, de niños esqueléticos de hambre o envueltos en mortajas, de drones asesinos y abusos, y de una ingenuidad igualmente culpable, de aranceles y cosas por el estilo, este verano me sumergí en la lectura de Lem, Asimov, Philip Dick (no de Kafka, aunque es el más profundo de todos: no, porque siempre me ha deprimido aún más en momentos de depresión). Son gigantes literarios que anticiparon toda la angustia, casi todas las asombrosas invenciones del siglo posterior al suyo, al nuestro. Añadiría, como recomendación de lectura para el verano, Autocorrector del israelí Etgar Keret (Feltrinelli). Por alguna razón, todos los autores que acabo de mencionar (con la excepción de Dick) son judíos. El cuento que da título a la suculenta colección de Keret imagina la posibilidad de reiniciar todas nuestras tragedias cotidianas, grandes y pequeñas —en resumen, todo lo que desearíamos que nunca hubiera sucedido— volviendo al momento anterior a que sucediera. Cada uno lo hace a su manera. Cada uno, a su manera, incluido Kafka, recurre a dosis abrumadoras de humor e ironía. Esto no parece contradictorio. La ironía ha sido a menudo una de las maneras de afrontar las tragedias más horrendas. Véase La risa te hace libre. Comediantes en los campos nazis, de su amiga Antonella Ottai (Quodlibet), para creerlo. Su obra más reciente, La ciudad de las palabras parlantes (Edizioni Croce), es también un divertissement, una fábula que juega, a la manera de Rabelais y Calvino, con las letras, las palabras, su metamorfosis, el parloteo infantil que crea el mundo (en lugar de destruirlo).

Mientras tanto, las palabras han vuelto a amenazar con el fin del mundo. "Las palabras son muy importantes y a menudo pueden tener consecuencias imprevistas", declaró Donald Trump, quien no se anda con rodeos, ni siquiera con palabras vulgares y ofensivas. El contexto fue una disputa con el número dos del Consejo de Seguridad ruso, Dmitri Medvédev. Medvédev conoce bien las amenazas de guerra nuclear contra Ucrania y el apoyo militar europeo a Zelenski. Generalmente, nadie lo toma demasiado en serio. Quienes supuestamente lo saben (entre ellos, entrevistado por el Corriere, el exjefe del KGB en Moscú y exministro de Cultura Yevgeny Savostyanov, en desgracia desde 2022, cuando se pronunció en contra de la "operación militar especial"), no cuentan para nada en Rusia. Se ha forjado el papel de "policía malo". Un poco como el segundo de Trump, J.D. Vance, hizo con los europeos, antes de que lo silenciaran (pero en su caso, las acciones prevalecieron sobre las palabras). Quien realmente toma las decisiones siempre es el número uno, Putin. El propio portavoz del Kremlin, Dmitri Peskov, lo reiteró: «Pero entonces, ¿por qué Trump, quien hasta ahora se había mantenido impasible ante las reiteradas amenazas de «llegar hasta el apocalipsis»?, reaccionó con tanta dureza a sus últimas «provocaciones», anunciando el reposicionamiento de dos submarinos nucleares «a regiones apropiadas» «por si estas declaraciones estúpidas e incendiarias son algo más que simples palabras». No está muy claro qué tienen que ver los submarinos con esto. Están constantemente jugando al escondite en las profundidades del mar. Decir que han sido reposicionados es una contradicción. Su función es ocultar su paradero para poder lanzar sus misiles nucleares sin ser detectados.

El intercambio entre Medvedev y Trump parece absurdo a primera vista. Qué absurdos e incoherentes son los divertidísimos malentendidos de palabras y fraseología en los cuentos de hadas de Lem. Medvedev, refiriéndose al reciente endurecimiento de la postura de Trump hacia Putin, invitó al presidente estadounidense a rever sus "queridas películas sobre muertos vivientes" y a considerar lo peligrosa que puede ser la "Mano Muerta". ¿Tonterías incomprensibles y macabras? ¿Amenazas encubiertas? Las palabras pueden ser tanto más peligrosas cuanto más insignificantes parecen a primera vista. Hay que descifrarlas, decodificarlas. Trump, al reiterar la amenaza de sanciones contra Rusia, incluyendo "sanciones secundarias" del 100% contra los países que comercian con Rusia, había calificado a Rusia e India de "economías muertas" ("En mi opinión, pueden hundir sus economías muertas juntas . Apenas comerciamos con ninguna de las dos"). Medvedev respondió evocando a los zombis (un clásico del terror estadounidense) y a la "Mano Muerta". No tiene nada que ver con el significado italiano de acoso sexual, el "toqueteo" traicionero, fingiendo que no pasó nada. Es el nombre alternativo que se le dio durante la Guerra Fría al "Sistema Perimetral", el programa de respuesta automática ante un posible primer ataque nuclear estadounidense contra la Unión Soviética. Precisamente por ser automático, garantizaría una respuesta nuclear devastadora incluso en caso de la decapitación del liderazgo y los centros de mando rusos. Los expertos discrepan sobre su funcionamiento. Gorbachov lo había desactivado. Parece que se ha reactivado en la Rusia de Putin.

No se sabe mucho al respecto. No está claro hasta qué punto es "automático". No se sabe si sigue operativo, ni en qué medida. Tampoco se sabe qué tan actualizado está con los últimos avances en tecnología e inteligencia artificial. Algunos afirman que fue diseñado para garantizar una respuesta catastrófica en caso de que la potencia nuclear de la Unión Soviética fuera aniquilada. Otros sostienen que el sistema fue concebido para prevenir una guerra nuclear por error, eliminando las decisiones de posibles reacciones humanas imprudentes. Perimetr continúa recopilando y analizando un sinfín de datos de las cavernosas profundidades de los Urales, donde se dice que se encuentra su "cerebro", y los compara constantemente con otras máquinas. Es un secreto militar, tan misterioso como todos los secretos militares. Sin embargo, ocasionalmente resurge de las brumas del terror de la Guerra Fría. La invocación de Medvedev al respecto es solo la más reciente. Debería saber algo al respecto, dado que durante un tiempo actuó como sustituto de Putin en la presidencia de la Federación Rusa, para eludir la prohibición constitucional que le impedía presentarse a la reelección después de sus dos primeros mandatos.

Todos recuerdan la crisis de los misiles cubanos de principios de la década de 1960. Salvo que estuvimos muy cerca de una guerra nuclear prácticamente automática en la década de 1980. La crisis cubana se había desactivado gracias a la inteligencia y la diplomacia. Jruschov había dado instrucciones precisas a Gromyko para convencer a Castro de que abandonara los misiles y a Kennedy de que confiara en las garantías rusas. Sin embargo, en 1983, el mundo fue salvado por un solo hombre, el entonces teniente coronel del servicio de inteligencia soviético Stanislav Petrov, de 44 años. Su hazaña habría permanecido desconocida si él mismo no la hubiera relatado mucho después. La noche del 26 de septiembre, Petrov estaba a cargo del turno de guardia en el búnker al sur de Moscú, en el centro de coordinación para posibles lanzamientos de misiles por parte de los satélites especializados de la época, el OKO. Las pantallas habían detectado el primer lanzamiento de un misil intercontinental, que decidió ignorar por considerarlo una anomalía. Lo había hecho basándose en un razonamiento lógico, del que solo los humanos son capaces. ¿Qué sentido habría tenido, si uno quería lanzar un primer ataque decisivo contra la URSS, lanzar un solo misil? Entonces las pantallas informaron, en rápida sucesión, cinco misiles más. Petrov decidió ignorarlos también, no remitir de inmediato los avistamientos, como debía haber hecho, a los órganos de toma de decisiones estratégicas, quienes probablemente habrían activado una respuesta automática. Tenía razón; los satélites confirmaron más tarde que se trataba de un error informático, debido a la alineación aleatoria de las nubes a gran altitud con el momento de transición de la oscuridad a la luz solar. Tanto es así que sus superiores lo felicitaron por su decisión y, en lugar de castigarlo, le ofrecieron una medalla y un ascenso. No pasó nada, porque admitir el error de las máquinas habría avergonzado al alto mando estratégico soviético .

Era una época de especial tensión y desconfianza entre Estados Unidos y la URSS. Ronald Reagan, quien unos meses antes había anunciado su proyecto "La Guerra de las Galaxias", ocupaba la Casa Blanca. No dejaba de llamar a la Unión Soviética "el imperio del mal". Un día, incluso anunció a micrófono abierto: "Acabo de decidir bombardear la URSS". Estaba bromeando, era un bromista. Jamás lo habría hecho (él mismo lo reiteró). Pero en Moscú estaban convencidos de que realmente quería lanzar el "primer ataque". "La situación se había deteriorado hasta el punto de que todo el sistema soviético estaba convencido de ello —no solo el Kremlin, ni solo el líder Yuri Andropov, ni solo el KGB—, sino todo el sistema esperaba un ataque y estaba listo para responder con extrema rapidez", como lo expresó Bruce Blair, experto estadounidense en estrategia nuclear. No facilitó las cosas que Brezhnev hubiera sido sucedido en Moscú por líderes que, además, eran ancianos y estaban enfermos. "No sé con quién hablar, se mueren uno tras otro", fue la brillante ocurrencia de Reagan, un bromista sonriente y encantador, no siempre enfurruñado como Trump. La pregunta no son tanto las motivaciones de Medvedev, sino las reacciones de Trump. ¿Será que acaba de darse cuenta de que el número dos de Putin seguía amenazando con una guerra nuclear? ¿Quizás solo porque esta vez publicó la amenaza en X, la plataforma de Musk que Trump no puede ignorar? ¿O porque, al desquitarse con Medvedev, "un expresidente fracasado", puede indicarle a Putin que tiene la intención de seguir negociando con él?

El verdadero problema, sin embargo, quizás sea algo completamente distinto. A diferencia de la Guerra Fría, las decisiones estratégicas importantes dependen cada vez más del capricho del momento, de los caprichos de una sola personalidad. Quizás incluso se encomienden a una publicación improvisada en redes sociales. La competencia ya no se da entre sistemas, visiones del mundo e intereses opuestos; ya no es un choque de civilizaciones, ni un antagonismo entre democracia y autoritarismo. El mundo pende de las declaraciones y palabras de un solo líder . Las peleas, incluso las más descontroladas y violentas, del pasado están dando paso a intercambios caóticos, dispersos, a veces incomprensibles, a altercados infantiles, casi de preescolar. Los grandes temas de hoy, como la paz y la guerra, incluida la disuasión nuclear, ganan en espectacularidad pero pierden en legibilidad. El resultado es una absoluta imprevisibilidad y, por lo tanto, una inestabilidad máxima. Trump ha hecho de esto la piedra angular de su gobierno. Devolvámosnos los robots de ciencia ficción de hace medio siglo, podría decirse.

Más sobre estos temas: