Ese Cyrano pitagórico

Sobre el mismo tema:

Ascenderé a la luna opalina, Le Bret, sin la ayuda de ninguna máquina. Sí, allá arriba, allá arriba, te digo, me enviarán a hacer mi propio paraíso. Más de un alma querida debe estar exiliada allí; encontraré a Galileo y Sócrates en consejo. '¡No! ¡No! ¡Sería demasiado estúpido, demasiado injusto! ¡Qué poeta! ¡Qué gran corazón, tan augusto, morir así!' '¡Estos son los cadetes de Gascuña! Sí, digo... La misa elemental... Ah, sí... ¡Pero ese es el punto!' '¡Su ciencia!' 'Copérnico nos dejó precisamente ese mensaje... Pero ¿qué demonios iba a hacer, qué iba a hacer en esa galera? Astrónomo, excelente filósofo. Músico, espadachín, rimador, viajero del cielo, Gran maestro del tic-tac, Amante -no para sí mismo- muy elocuente. “¡Aquí descansa Cyrano Ercole Saviniano, señor de Bergerac, que en su vida fue todo y no fue nada!”.

Este pasaje de Cyrano de Bergerac (1897) probablemente suene críptico a los espectadores y lectores de la obra maestra de Edmond Rostand . ¿Qué tienen que ver, en realidad, la ciencia, Galileo y Copérnico con la dramática historia del espadachín y poeta enamorado de Roxana? ¿Y por qué el protagonista se autodenomina «astrónomo»? No son nombres ni términos citados al azar.

¿Quién fue realmente Cyrano de Bergerac? Hercule Savinien de Cyrano de Bergerac (Cyrano es su apellido) fue bautizado en París el 6 de marzo de 1619. No se sabe mucho sobre su vida. Su padre, Abel, era un respetado abogado y tenía una excelente biblioteca que también incluía obras científicas; su madre, Espérance, era hija de un consejero y tesorero real. A la edad de tres años, la familia se mudó al campo a orillas del río Yvette. Allí, asistió a lecciones impartidas por un párroco y conoció al hombre que se convertiría en su mejor amigo, Henri Le Bret. Luego se mudó a París para continuar sus estudios en el Collège de Beauvais. A la edad de veinte años, en 1639, ingresó en el ejército como cadete. Allí, reveló su extraordinaria habilidad como espadachín . Según el fiel Le Bret, «los duelos, que en aquella época parecían el único y más rápido medio de darse a conocer, le hicieron tan famoso en tan pocos días, que los gascones, que componían casi solos esta compañía, le consideraban el demonio del coraje y contaban tantos combates como días en los que había estado allí.

Todo esto, sin embargo, no lo distrajo de sus estudios, y un día lo vi, en un cuarto de guardia, trabajando en una elegía con tan poca distracción como la que habría tenido si hubiera estado en un estudio lejos del ruido. Tiempo después, fue al asedio de Mouzon, donde recibió un disparo de mosquete en el cuerpo y luego una espada en la garganta durante el asedio de Arras en 1640. La espada en una mano y la pluma para escribir elegías en la otra: este es, en perfecta síntesis, el retrato que lo consagrará a la literatura. Pero la leyenda de Cyrano como espadachín se consolida definitivamente cuando, solo con otro, se enfrenta con valentía a un gran grupo de atacantes y los derrota ("¿Cuántos contra ti?", pregunta Roxana; "Oh, no cien personas", responde, restándole importancia en la obra de Rostand). Cyrano es particularmente sensible con respecto a su nariz, que más tarde también se convirtió en un rasgo casi mitológico. "Su nariz, que había desfigurado por completo, le hizo matar a más de diez personas. No soportaba que la miraran, e inmediatamente tomó su espada".

Hércules Savinien de Cyrano de Bergerac. «Los gascones lo consideraban el demonio del coraje», escribió su fiel amigo Le Bret.

Sus heridas y la enfermedad francesa lo obligaron a dejar la espada a temprana edad, pero la vocación filosófica también lo atrajo. En aquellos años, leyó con avidez las obras de Copérnico, Galileo y el teólogo, filósofo, matemático y astrónomo Pierre Gassendi. A los treinta y pocos años, en una situación de salud y económica precaria, encontró la protección del duque de Arpajón. En 1654, una viga de madera se desplomó sobre su cabeza: quizá un accidente, quizá un atentado, nadie lo sabrá jamás. Murió el 28 de julio de 1655, a los treinta y seis años, en casa de un primo en Sannois. Durante su vida, vio muy pocas de sus obras publicadas. La Muerte de Agripina (1654) es una tragedia en cinco actos ambientada en la época del emperador Tiberio, que causó escándalo por sus "horribles palabras contra los dioses". Según un autor contemporáneo, «Sercy, quien la imprimió, le dijo a Boisrobert que había vendido la tirada por muy poco dinero». Del mismo año es un volumen (Las obras diversas del señor Cyrano Bergerac) que contiene cartas de diversa índole (poéticas, amorosas, satíricas) y la comedia El pedante engañado, de la que Molière extraerá numerosas ideas para Las estafas de Scapin (1671).

Sus heridas y la enfermedad francesa lo obligaron a dejar la espada y se dedicó a los estudios filosóficos. «Los Estados e Imperios de la Luna» se publicó en 1657.

El personaje del protagonista parece estar inspirado en Jean Grangier, quien fue su profesor en el Collège de Beauvais. Más interesantes y originales son las obras publicadas póstumamente gracias a su amigo Le Bret. En 1657 se publicó Les États et Empires de la Lune (Los Estados e Imperios de la Luna). El protagonista intenta alcanzar la luna colocándose "frascos de rocío" en el cuerpo, pero al principio llega torpemente a Canadá. Allí, recurriendo a un rico repertorio de metáforas, se enzarza en una acalorada discusión con un nativo que cuestiona el heliocentrismo. “Señor”, respondí, “estas son, a grandes rasgos, las razones que nos obligan a asumir esto. Primero, es de sentido común creer que el sol ha ocupado su lugar en el centro del universo, ya que todos los cuerpos que se encuentran en la naturaleza necesitan este fuego radical […] y que la primera causa de la generación se sitúa en el centro de todos los cuerpos para actuar allí de manera uniforme y con mayor facilidad: así como la sabia naturaleza ha dispuesto los genitales en el hombre, las semillas en el centro de las manzanas, los huesos en el corazón de su fruta; exactamente como la cebolla conserva, protegida por cien capas que la rodean, su preciado germen […] asumiendo esto, afirmo que la tierra, necesitada de la luz, el calor y la influencia de este gran fuego, gira a su alrededor para recibir, uniformemente en todas sus partes, esta virtud que la preserva. Porque sería tan ridículo creer que este gran cuerpo luminoso gira alrededor de un punto del que no deriva ninguna utilidad, como lo sería imaginar que, cuando vemos una alondra asada, se hubiera girado la chimenea para cocinarla” (El Otro Mundo, Estados e Imperios de la Luna, traducido por Cinzia Gaza, ed. Il Leone Verde, 1999).

Cyrano finalmente logra llegar a la Luna gracias a una esfera equipada con un imán, lanzada al aire desde una nave espacial . Allí se encuentra con habitantes mucho más altos que los terrícolas (siete metros), que viven más que ellos, caminan a cuatro patas y se alimentan de aromas. Hablan un lenguaje musical y uno basado en movimientos de danza. El dinero es reemplazado por poemas cuyo valor es establecido por una comisión especial. Las ciudades son máquinas sobre ruedas que pueden moverse según los cambios climáticos. Los habitantes de la Luna desafían a Aristóteles y su visión antropocéntrica. Cyrano entabla largas discusiones con ellos sobre física, astronomía y filosofía. Entre los modelos inspiradores del texto, es fácil pensar en la Historia Verdadera de Luciano de Samosata (siglo II d. C.), la Nueva Atlántida de Bacon (1627), el Sueño de Kepler (1634) y, sobre todo, El Hombre en la Luna del obispo inglés Francis Godwin, inspirado a su vez en las teorías de Kepler, Gilbert y Copérnico (1638), cuyo protagonista también se recuerda en el texto de Cyrano. A estas referencias, el autor añade un toque lúdico y humorístico, rico en inventos.

La Luna, a la que se llega mediante una bola equipada con un imán, está habitada por gigantes que se alimentan de olores y hablan un lenguaje musical.

Entre los admiradores contemporáneos del texto se encuentra el escritor italiano Ítalo Calvino. «Cyrano es un escritor extraordinario, que merece ser mejor recordado, no solo como el primer precursor auténtico de la ciencia ficción, sino también por sus cualidades intelectuales y poéticas. Seguidor del sensualismo de Gassendi y de la astronomía de Copérnico, pero sobre todo nutrido por la «filosofía natural» del Renacimiento italiano —Cardano, Bruno, Campanella—, Cyrano es el primer poeta del atomismo en la literatura moderna. En páginas cuya ironía no oculta una auténtica emoción cósmica, Cyrano celebra la unidad de todas las cosas, inanimadas y animadas, la combinación de figuras elementales que determina la variedad de las formas vivas y, sobre todo, transmite la sensación de la precariedad de los procesos que las crearon: es decir, lo poco que faltaba para que el hombre no fuera hombre, y la vida fuera vida, y el mundo fuera mundo ». De hecho, hay pasajes que parecen anticipar avances científicos aún lejanos. «Te maravillas», afirma Cyrano, «de cómo esta materia, mezclada al azar, a merced del azar, pudo haber formado a un hombre, dado que tantas cosas fueron necesarias para la construcción de su ser, pero no sabes que cien millones de veces esta materia, a punto de producir un hombre, se ha detenido para formar ora una piedra, ora plomo, ora coral, ora una flor, ora un cometa, debido a las demasiadas o muy pocas formas que se necesitaron o no para diseñar a un hombre. Así como no es de extrañar que de una cantidad infinita de materia que cambia y se mueve incesantemente, haya creado los pocos animales, plantas y minerales que vemos, así como no es de extrañar que de cien tiradas de dados salga un par». No es de extrañar que la primera edición se modificara para eliminar algunos de los pasajes más controvertidos.

“En páginas cuya ironía no oculta una verdadera emoción cósmica, Cyrano celebra la unidad de todas las cosas”, escribe Italo Calvino.

Calvino cita la obra extensamente en sus Lezioni Americane (1988), en el texto dedicado al valor de la ligereza. «Antes de Newton, había percibido el problema de la gravitación universal; o mejor dicho, fue el problema de escapar de la fuerza de la gravedad lo que estimuló tanto su imaginación que inventó toda una serie de sistemas para ascender a la Luna, a cual más ingenioso: con frascos llenos de rocío que se evapora con el sol; ungiéndose con médula de res, que se suele chupar de la luna; con una bola magnética lanzada verticalmente al aire repetidamente desde una nave espacial». Pero finalmente, en un ensayo dedicado explícitamente a «Cyrano en la Luna», reconoce que el espadachín es «un escritor de pies a cabeza, alguien que busca no tanto ilustrar una teoría o defender una tesis, sino poner en marcha un carrusel de invenciones equivalentes, en el plano de la imaginación y el lenguaje, a lo que la nueva filosofía y la nueva ciencia están poniendo en marcha en el plano del pensamiento. En su Otro Mundo, no es la coherencia de las ideas lo que cuenta, sino el disfrute y la libertad con que se vale de todos los estímulos intelectuales que le atraen [...] y esto no significa una historia con una tesis que demostrar, sino una historia en la que las ideas aparecen y desaparecen y se burlan unas de otras, para el disfrute de quienes están lo suficientemente familiarizados con ellas como para saber cómo jugar con ellas incluso cuando las toman en serio».

Cinco años después, se publicó Les États et Empires du Soleil (Los estados e imperios del sol), con una estructura muy similar a la anterior, salvo que esta vez el autor optó por disfrazarse bajo el nombre de Dyrcona, un anagrama de D(e) Cyrano. El viaje comienza en Toulouse a bordo de una especie de extraño globo aerostático . Más que una novela de ciencia ficción, según algunos comentaristas, «es una novela epistemológica. Se puede ver en ella una especie de advertencia contra la Verdad, que recuerda la relatividad de todo conocimiento y todo saber (aún más cierta en aquella época); esto le otorga a esta obra un lugar destacado en el movimiento de libertinaje intelectual del siglo XVII». Ese mismo año, 1662, también se publicó un fragmento de un tratado de física, pero la atribución al autor es bastante incierta.

Tampoco faltan las referencias al viaje imaginario del autor a la Luna en la obra de Rostand, que, más de dos siglos después, le otorga gloria inmortal, recordando además con delicadeza su falta de éxito como escritor en vida. Cuando conoce al conde de Guiche, quien también está enamorado de Roxana, Cyrano lo asombra al declarar: «Soy uno que cae como una bomba de la luna. ¡Y no caigo metafóricamente! Han pasado cien años, o quizás un minuto, no sé cuánto tiempo llevo cayendo por los aires; estaba en esa bola color azafrán […] Estoy un poco disperso por el éter. ¡Ah, ciertamente he viajado! Mis ojos están llenos de polvo de estrellas. Atado a mis espuelas seguramente hay algún cabello de un planeta… ¡ Mira, en mi jubón, el cabello de un cometa! […] ¿Creerías que en la extravagante caída vi a Sirio cubrirse con un turbante por la noche? El otro Oso aún es demasiado pequeño para morder. ¡Al cruzar la Lira rompí una cuerda! Pero pretendo escribir un tratado sobre esto y sobre las estrellas doradas que traje de allá arriba en mi capa ardiente, a mi propio costo y riesgo, cuando se imprima, quiero hacer asteriscos de ¡él!".

Más sobre estos temas: