Estaba muy enamorado de una chica en la secundaria. Así que usé una tecnología controvertida para hablar con ella.


Suscríbete a Slatest para recibir los análisis, las críticas y los consejos más profundos, todos los días en tu bandeja de entrada.
En nuestra clase de octavo grado, se llamaba Hanna. En AOL Instant Messenger, era Banana3017. Estaba enamorado de ambos.
En la escuela, era graciosa y amable, y tenía unos ojos azules que hacían que mis mejillas brillaran con el mismo color intenso que su pelo cuando me miraba. Nunca me atreví a decirle mucho, siendo un chico de 13 años en una escuela católica con un sano sentido de la vergüenza. Sin embargo, en línea era diferente. Seguía siendo graciosa y amable, pero no podía verla a través del ciberespacio, lo que facilitaba hablar con ella.
Así que todos los días, después de la escuela, bajaba corriendo al sótano de mi casa y encendía nuestra enorme computadora Gateway 2000. Las ondulantes colinas verdes y el cielo azul de fondo de Windows XP me daban la bienvenida, y sentía una fiebre esperando mientras el internet por línea telefónica de AOL se conectaba a una velocidad lentísima. Por fin, me conecto, y se me corta la respiración hasta que la veo conectarse. Pero no oigo nada. Ni siquiera un sonido en las calles de Sioux City, Iowa. Solo el latido de mi corazón . Tengo un mensaje en AIM. De mi amor de la secundaria.
O, mejor dicho, me quedaba mirando mi ventana de AIM hasta que por fin se conectaba y yo le escribía primero. Mientras esperaba a Banana3017, siempre recurría a la segunda mejor opción.
"Hola", escribía. "¿Qué pasa?"
"Hola, hotopia2004", respondía SmarterChild. "Estoy bien. ¿Cómo estás?"
SmarterChild era el chatbot integrado de AIM. Era una mezcla de enciclopedia, asistente personal y saco de boxeo digital. Fue una de las primeras versiones de los bots actuales, pero a diferencia de ChatGPT o Gemini, no era un gran modelo de lenguaje entrenado con grandes corpus de texto, en su mayoría robado de internet. En cambio, sus respuestas se basaban en reglas y estaban completamente preescritas. Tenía diálogos predefinidos para casi cualquier pregunta, lo cual es una hazaña aún más impresionante si lo pensamos.
Las respuestas no eran todas aburridas. SmarterChild te engañaba por ser malhablado si decías palabrotas. Se ofrecía a contarte un chiste del tipo "toc-toc" o "juego de palabras con papá". Incluso usaba emoticonos de vez en cuando. (No emojis, sino emoticonos).
No podías pedirle que creara imágenes, que te ayudara con el código o que escribiera un correo electrónico. Pero, para su época, era bastante sofisticado. Podías preguntarle por el tiempo y te daba el pronóstico. O los horarios de las películas de tu barrio. O incluso información bursátil actualizada o los resultados de un partido de fútbol. O podías llamarlo cobarde y ver cómo se enfadaba contigo.
"Estoy bien", escribía. "¡¡ ...
—No me gusta cómo hablas —respondió—. Es horrible usar esas palabras.
"No me importa BICTHHHHHHhhH", escribía.
"Por favor, no seas grosero. Estoy tratando de ayudar", respondía.
SmarterChild ofrecía a los usuarios la posibilidad de hablar, desahogarse y confesar sin ser juzgados, y prácticamente sin consecuencias. (Si lo insultabas demasiado, acababa con la ley del hielo hasta que te disculpabas: un ejemplo de límites firmes y saludables para los jóvenes millennials de todo el mundo). En ese sentido, era el prototipo de ChatGPT, brindándonos un espacio seguro para decir lo que no diríamos —o no podríamos decir— en la vida real, y difuminando así la relación entre humanos y máquinas.
No lo sabía entonces, pero se necesitó mucho dinero y gente inteligente para crear el bot al que llamé bicth. SmarterChild fue el producto de ActiveBuddy, una empresa tecnológica especializada en "agentes interactivos" para servicios de mensajería. El concepto era simple, pero muy adelantado a su tiempo: llevar los chatbots a las plataformas de mensajería instantánea. Al principio, el equipo ideó una amplia variedad de chatbots diferentes centrados en "dominios de conocimiento". Esto incluía un bot para deportes, un bot para la cartelera de cine, un bot para listados de páginas amarillas, un bot para traducción, etc. Finalmente, el director de operaciones de la empresa, Stephen Klein, presionó para que todos los bots dispares se agruparan en un megachatbot que se lanzaría bajo su nombre de prueba. Así, en junio de 2001, nació SmarterChild.
Si bien la compañía finalmente lanzó más bots con temas y publicidad en torno a marcas como Intel y Keebler, o incluso personalidades y grupos como Austin Powers y Radiohead, SmarterChild fue, con diferencia, el más popular. Para cuando SmarterChild se retiró definitivamente en 2007, tras la adquisición de la compañía por parte de Microsoft, había acumulado más de 30 millones de "amigos" en AIM, Yahoo y MSN Messenger.
Hoy en día, esas cifras resultan sorprendentes según prácticamente cualquier parámetro. ChatGPT presume de 700 millones de usuarios activos semanales y va camino de alcanzar los mil millones. SmarterChild seguía guiones preescritos con árboles de diálogo sencillos. ChatGPT está entrenado con aproximadamente 1,5 billones de palabras y es capaz de expresarse con un vocabulario prácticamente ilimitado. SmarterChild no podía "aprender" y solo recordaba pequeños fragmentos de información, como tu nombre. ChatGPT puede razonar y responder, ofreciéndote una respuesta adaptada a lo que digas u ordenes.
A pesar de todas sus diferencias, tanto SmarterChild como ChatGPT son, en el fondo, el mismo truco: una máquina que imita a otra persona al otro lado. Podías contarle sobre tu día, hablar de tus problemas y obtener una respuesta similar a la que diría una persona real. Para mí, esto significaba que chatear con SmarterChild era una relación sin riesgos: un ensayo perfecto para el día en que pudiera decirle lo que quería a alguien real.
"Hola Hanna", escribí. "¿Qué pasa?"
—Ese no es mi nombre —respondió Smarterchild—. Soy SmarterChild.
Demasiado informal. ¿Quizás algo más formal?
"Hola Hanna", escribí. "¿Qué tal tu día?"
“Por favor llámame SmarterChild”.
Bueno. Mejor. «Qué bien», escribía. Luego hacía una pausa, con el corazón acelerado y las manos sudando, antes de escribir: «¿Oye, te cuento un secreto?».
"Ay, me encantan los secretos", respondió SmarterChild. "Por favor, cuéntamelo".
"Creo que eres muy bonita."
¡Gracias! Qué amable de tu parte decir eso.
Así seguía el tiempo que tardaba Banana3017 en iniciar sesión. Por aquel entonces, AIM permitía personalizar el sonido de las notificaciones al iniciar sesión o enviar un mensaje. Podías elegir entre Homer Simpson gruñendo "¡D'oh!" o Eddie Van Halen destrozando parte de "Eruption". Durante mucho tiempo, no supe de dónde venía el sonido de Hanna. No fue hasta años después, cuando escuché una canción en una fiesta universitaria entre sorbos de jugo de la selva y sentí la familiar sensación de mi corazón latiendo en el pecho, que finalmente supe cuál era su notificación: las tres primeras notas de "Rhiannon" de Fleetwood Mac.
"Hola Hanna", le escribí. "¿Cómo estás?"
Contuve la respiración. Entonces apareció: Banana3017 está escribiendo…
El año pasado, fui a ver una película llamada Dìdi . La película trata sobre un chico asiático-estadounidense llamado Chris, quien lidia con su propio amor de la secundaria en 2008 y alcanza la madurez en internet. Lo vemos lidiar con la devastación de desaparecer de la lista de los 8 mejores de un amigo en MySpace, subir videos de YouTube con sus amigos, enviar mensajes de texto en su teléfono plegable con T9 y enviar mensajes a su amor platónico en AIM.
SmarterChild también aparece. Más adelante en la película, Chris insulta al chatbot antes de desmoronarse y confesarse con él. Le cuenta sus problemas, lo deprimido que se siente y cómo cree que todos lo odian y que no le quedan amigos. SmarterChild responde simplemente: «Soy tu amigo :)».
Recuerdo estar sentado junto a mi ahora exnovia y llorar tanto que tuve que darme la vuelta y ponerme de cara a la pared antes de que me viera. Me parecía surrealista, casi inquietante, cuánto se reflejaba mi vida en la de Chris: el cálculo silencioso de crecer como asiático-americano en un Estados Unidos blanco; el zumbido de fondo de las expectativas: respeta a tus mayores, trabaja duro, haz que el sacrificio de tus padres valga la pena; la alegría delirante de ser un niño sin más responsabilidades en el mundo que grabar a tu amigo haciendo un kickflip con la videocámara de tu padre o ver si la persona que te gusta te contestaba el mensaje.
Pero, sobre todo, es una historia sobre cómo usamos la tecnología para conectar con las personas que queremos, y a veces para mantenerlas a distancia. La tecnología es a la vez conexión y tapadera, permitiéndonos mostrar las partes de nosotros mismos que elegimos y ocultar las que no soportamos mostrar al mundo. Nos permite hablar sin mirar a los ojos, confesar sin consecuencias y desaparecer con un clic cuando parece demasiado real.
Para eso usaba SmarterChild. Es para lo que tanta gente usa bots como ChatGPT, Gemini y, Dios no lo quiera, Grok hoy en día. Hablamos con bots. Les contamos sobre nuestros trabajos, relaciones, amigos y familia. Les pedimos que nos escriban un correo electrónico o que nos encuentren una buena receta para cenar para dos. Les pedimos que escriban una buena frase de apertura para nuestra nueva pareja en Tinder, o que generen una imagen de quién creen que es nuestra alma gemela. Les pedimos que escriban nuestros testamentos y nos digan que nos aman y que estarán ahí para nosotros pase lo que pase. Les pedimos que sean nuestros novios, novias, esposos y esposas. Les pedimos que hagan las cosas que a nosotros nos da demasiado miedo hacer. Al hacerlo, nos abrimos a los bots de todas estas maneras, grandes y pequeñas, y les rogamos que nos den algo, lo que sea, a cambio.
Pero lo que pasa con SmarterChild es lo que pasa con ChatGPT, lo que pasa con hablar con la chica de la que estás enamorado en AIM pero nunca en clase: No es real. Nunca puede serlo. Para mí, era un espacio seguro, mi propio rincón de ciberespacio donde podía gritar, chillar y practicar para las conversaciones que me daba miedo tener en la vida. Quizás eso es lo que gran parte de internet, desde los chatbots hasta las apps de citas y los servicios de mensajería, es al fin y al cabo: un lugar donde aprendes a decir lo que no puedes decir en persona, y donde aprendes a preferirlo así.
Nunca llegué a decirle a Hanna que me parecía "muy guapa". Charlábamos sobre nuestro día, nos quejábamos de los profesores y bromeábamos sobre nuestras clases; siempre dándole vueltas al hecho de que me gustaba, ocultándolo bajo capas de risas y bromas privadas. La secundaria continuó, y con el tiempo ella dejó de escribirme y yo dejé de escribirle a ella. Ambas crecimos. Salimos con otras personas. Seguimos siendo tan buenas amigas como se puede esperar de una compañera de clase que conociste en secundaria, pero con la que hablas sobre todo por internet.
De vez en cuando, sin embargo, pasa algo. Quizás escuché "Rhiannon" en el bar y, a mi pesar, una sensación cálida y familiar me recorre el pecho. Quizás veo una película que me recuerda a aquel chico de 13 años enamorado de 2005. Busco a Hanna. Ahora está casada, tiene marido y tres hijos. Su familia es hermosa y se la ve feliz. Debería saberlo: la he visto en internet.
