La maleta de Shostakovich

Esperó su arresto. Se llevaron a un amigo tras otro. Desaparecía gente por la noche, y nunca se hablaba de los desaparecidos. Ya habían arrestado a sus familiares: un tío, su suegra, su cuñado, personas queridas y cercanas a él. Su hermana se vio obligada a dejar a su esposo para salvarse a sí misma y a su familia. Tenía un hijo pequeño y su esposa estaba embarazada.

Siempre había una maleta llena en el pasillo: señal de que estaba listo para la muerte o una nueva vida en lo desconocido.

Finalmente, lo citaron a la "Casa Grande" en Liteiny Prospekt, el edificio de la NKVD. Durante el interrogatorio, le exigieron una confesión sincera y una lista de los implicados en una conspiración contra Stalin. Luego lo dejaron volver a casa —era sábado— y le aconsejaron que lo pensara hasta el lunes. Ese mismo lunes, se enteró de que el investigador a cargo había sido arrestado.

Décadas después, cuando Dmitri Shostakovich compuso su Sinfonía n.º 15, la calificó como la más autobiográfica de sus obras. Esta música trata sobre su vida, sobre lo más importante: la victoria sobre el miedo a la muerte.

No hay música que no sea autobiográfica en la obra de Shostakóvich. Amor y pasión, la calidez familiar de un niño, la alegría del mundo divino, la impotencia ante la maldad humana, la fingida devoción a la autoridad, el odio secreto, el asco reprimido, la supervivencia en la mentira. Su vida entera en un puñado de sonidos fugaces. La 15.ª Sinfonía es especial. La última. Es su confesión. Su penitencia.

Sabía exactamente lo que sucedía a su alrededor, pero componía música que servía a una propaganda mentirosa. Odiaba al partido y se había unido a él. Despreciaba a los lacayos del poder soviético y pronunciaba discursos aduladores. Cuando le ordenaron que lanzara una piedra a un hombre justo, lo hizo: firmó declaraciones airadas de la "intelectualidad soviética" contra el académico Andréi Sájarov. Sabía que lo estaban utilizando como el rostro humano de un imperio esclavista. Pero también lo sabía: su música ayudaba a los esclavos a sobrevivir. No a todos, pero sí a algunos.

Y sabía que al final, le esperaba la reivindicación. Su trabajo lo justificaría.

Shostakóvich escribió la primera parte de la sinfonía en junio de 1971 en un hospital provincial de Kurgán, ciudad de la región de los Urales. Pacientes de todo el país acudían allí para consultar al doctor Gavriil Ilizarov, quien obraba milagros y salvaba a enfermos terminales. En los últimos años de su vida, el compositor enfermó gravemente. Sufrió un infarto y se fracturó una pierna. Como consecuencia de una inflamación crónica de la médula espinal, sufrió una parálisis progresiva de las extremidades, una enfermedad que ni siquiera la medicina moderna puede detener. Ya no podía tocar el piano.

Shostakovich quiere creer en un milagro. Ilizarov promete recuperar sus manos entumecidas con la ayuda de la gimnasia, y el milagro ocurre. Shostakovich escribe desde el hospital: «Gavriil Abramovich no solo trata enfermedades, cura a la gente».

Terminó de trabajar en la sinfonía en julio en Repino, cerca de Leningrado. Tras el tratamiento con Ilizarov, se sintió mucho mejor, pero la mejoría no fue duradera. Sabía que le quedaba muy poco tiempo. En una entrevista, comentó sobre la Decimoquinta: «Es extraño: la compuse en el hospital, y después de que me dieran de alta en la dacha, ¿sabe?, me fue completamente imposible separarme de ella. Es una de las obras que simplemente me cautivaron, y (...) quizás una de las pocas composiciones que me parecieron claras de principio a fin; solo necesitaba tiempo para escribirla».

El 26 de agosto, Shostakovich le escribió a la escritora Marietta Shaginyan: «Trabajé duro en la sinfonía. Lloré hasta las lágrimas, no por la tristeza, sino por el cansancio de mis ojos. Incluso fui al oftalmólogo, quien me recomendó tomarme un breve descanso del trabajo. Este descanso fue muy duro para mí. Cuando el trabajo va bien, es una tortura interrumpirlo».

Las cinco etapas de la victoria sobre la muerte son: negación. Ira. Negociación. Depresión. Aceptación. La Sinfonía 15 es aceptación. Esta música es la maleta de Shostakóvich. Está listo para la muerte o para una nueva vida en lo desconocido.

El miedo del hombre a la muerte solo puede superarse con una cosa: el conocimiento de la muerte. Esta música no trata sobre la descomposición de la carne, sino sobre la luz. Es en sí misma esta luz eterna.

Tras completar la sinfonía, Shostakóvich le escribió a su amigo y biógrafo Krzysztof Meyer el 16 de septiembre de 1971: «Probablemente no debería componer más. Sin embargo, no puedo vivir sin ella». Al día siguiente, fue hospitalizado por un segundo infarto.

Tras terminar el decimoquinto grado, no escribió ni una sola nota durante un año y medio. Por primera vez en su vida, dejó de trabajar por completo. Le quedaba muy poco tiempo de vida. Un examen médico le diagnosticó cáncer. Las metástasis ya se habían extendido por todo su cuerpo.

Los musicólogos destacan la abundancia de citas musicales en la Sinfonía n.º 15: motivos de Rossini y Wagner, la repetida aparición del motivo de Bach en el final, referencias a Stravinsky, Hindemith y Mahler. Este collage es inusual en la obra de Shostakóvich y a menudo se describe como enigmático. Invoca a aquellos a quienes se acerca: los inmortales.

Sus cartas hablan de "citas exactas" de la obra de Beethoven. Generaciones de investigadores han diseccionado la obra hasta el más mínimo detalle y examinado cada nota, pero al no encontrar ninguna referencia directa a Beethoven, siguieron sin comprender lo que quería decir Dmitri Shostakovich.

Beethoven lo entendió. Esta no es una sinfonía de despedida. Es una sinfonía de encuentro.

Mijaíl Shishkin , nacido en Moscú en 1961, ha sido galardonado con los premios literarios rusos más importantes. Reside en Suiza desde 1995. Es uno de los críticos rusos más destacados de Putin en el exilio.