¿Debería la IA escribir libros? Ya hemos tenido todo eso antes y, sobre todo, mejor.

Además de las malas noticias derivadas de las crisis actuales, ahora tenemos esto: como se informó recientemente, la editorial británica Faber & Faber etiquetará el nuevo libro de la autora Sarah Hall con la etiqueta "Human Written". La autora la utiliza para protestar contra el uso ilegal de obras protegidas por derechos de autor por parte de los gigantes tecnológicos.

Pero la etiqueta tiene sus inconvenientes. En esta paradójica autoparodia, admite su inutilidad: ni siquiera una etiqueta orgánica puede ayudar. ¿Qué autoridad reguladora quiere y puede inspeccionar libros o autores y certificarlos como negocios orgánicos libres de IA? ¿Y qué autoridad supervisa una industria que ha hecho de la ficción, o mejor dicho, de la mentira, su modelo de negocio?

Ya no hay salida a este caos generado por la IA. «Pero donde hay peligro», como habría dicho Hölderlin en ese momento, «también crece lo que salva». Se nos acerca en forma de IA. Porque hay buenas razones por las que la inteligencia artificial no debería escribir novelas ni poemas; y también hay algunas razones por las que puede hacerlo sin causar daño.

Hoy, quienes deberían saberlo mejor nos aseguran ingenuamente que la IA estará muy lejos de ser capaz de escribir novelas enteras. Y, desde luego, ninguna que valga la pena. Solo podemos decir: Queridos, el mundo ha sido mucho más avanzado en el pasado.

Conocemos potentes sistemas de escritura automatizada desde hace siglos. El más bello, con diferencia, fue concebido por el poeta británico Laurence Sterne, quien lo presentó en 1765 en el octavo volumen de su "Tristram Shandy": De todas las maneras de comenzar un libro, escribió Sterne, la suya la consideraba la mejor y más piadosa. "Pues empiezo escribiendo la primera frase, y confío en Dios Todopoderoso para la segunda".

Es el modelo original de la máquina de escribir automática. El escritor es la herramienta de una autoridad superior. Este modelo se perfeccionó con el tiempo. Theodor Fontane soñó con un pantógrafo para que sus instrumentos de escritura fueran movidos por el espíritu del mundo, o al menos por un poder externo. Otros han recurrido al alcohol o las drogas para liberar la escritura de las ataduras de la pesada conciencia. Los surrealistas inventaron la «escritura automática», lo que condujo a resultados muy dudosos. Y el francés Raymond Queneau tuvo la gloriosa idea —como la reencarnación de Jesús en la milagrosa multiplicación de los panes y los peces en el Mar de Galilea— de transformar diez sonetos en «Cent mille milliards de poèmes». Dividió cada soneto en sus versos individuales, que luego podían recombinarse en un número casi infinito de nuevos poemas.

Pero seamos honestos: salvo por el Dios Todopoderoso de Laurence Sterne, nada de esto funcionó realmente. La mano que escribe y la consciencia permanecen encadenadas, y a veces la primera ralentiza las cosas, a veces la segunda, pero el arte surge —e incluso entonces en contadas ocasiones— solo de esta fricción. Pero ¿cómo se puede enseñar a la IA a luchar consigo misma?

No pasará mucho tiempo antes de que la IA escriba la novela perfecta de Martin Suter. Y probablemente incluso antes, escupirá la mejor versión de la interminable serie de libros autoficcionales de Annie Ernaux . Pero ¿quién quiere leer algo así? ¿Otro libro de Annie Ernaux, otro vistazo tras bambalinas a la vida de clase media? ¿Y quién quiere un Martin Suter impecable después de haber aceptado que sus libros siempre tienen alguna pega, un fallo de diseño o un toque cómico involuntario? ¿Y ahora se supone que debe ser ingenioso?

Un Martin Suter impecable sería un Martin Suter malo, y mejorar sus libros sería una violación de la decencia común. En este caso, "Tristram Shandy" de Laurence Sterne viene en nuestra ayuda. Ante la opción de reproducir con exactitud una imagen y, por lo tanto, hacerla menos impresionante, siempre elige el mal menor: "Pues parece aún más perdonable pecar contra la verdad que contra la belleza". Martin Suter firmaría eso de inmediato, solo que la IA no sabría de qué estaba hablando.

Porque esa es la primera ley de la novela realista. Debe inventar la verdad para que también sea bella. Casablanca, por ejemplo, no debería parecerse a la que la IA representa la ciudad usando los conocimientos de Wikipedia en una novela. Casablanca debe verse, oler y ser ruidosa exactamente como la conocemos de la película homónima. La persona promedio solo aprecia la verdad y la belleza como clichés. Una IA diligente solo arruinaría la diversión.

Heinrich von Kleist también había diseñado una máquina de escribir automática ya en 1811, una especie de versión atea de la de Laurence Sterne. El método de Kleist se denomina «formación gradual de pensamientos al hablar».

Lo que Sterne consideraba Dios Todopoderoso, el lenguaje mismo de Kleist, está incrustado en el lenguaje. El lenguaje es el motor del pensamiento y produce lo inaudito, lo sin precedentes. La máquina capaz de tal cosa aún no se ha construido, al igual que las centrales eléctricas y las granjas de servidores capaces de proporcionar la potencia informática necesaria.

La confianza de Kleist, sin embargo, es ilimitada: «Creo que muchos grandes oradores, al abrir la boca, aún no sabían qué decir. Pero la convicción de que extraería la riqueza de pensamiento necesaria de las circunstancias y la consiguiente excitación emocional lo animaron a empezar, con la esperanza de tener suerte». Siendo sinceros, hay que admitirlo: la ventaja del hombre sobre la máquina es marginal en este caso. Es un secreto a voces que incluso los grandes oradores abren la boca y, con demasiada frecuencia, no saben qué decir cuando finalmente la cierran.

Y, por desgracia, Dios no lo quiera, esto también aplica a los libros que llevan la etiqueta orgánica de "Escritos por Humanos": la generación de ideas al escribir no surge de forma natural. Muchos autores son "lo suficientemente audaces como para empezar con buen pie, esperando lo mejor". Pero la suerte los abandona en las primeras páginas, e incluso al final, siguen sin saber adónde podría o debería haberles llevado el principio.

Los libros sin etiqueta orgánica tienen la considerable ventaja de no tener que leerlos. Y como el mercado parece estar inundado de estos libros (Amazon apenas puede contener la avalancha en su plataforma de autopublicación), cada vez hay más libros que no tienes que leer. Esto también aplica a muchos libros con etiqueta orgánica, por cierto. Esto te ahorra muchísimo tiempo.

Uno podría, por ejemplo, releer a Laurence Sterne y reflexionar sobre el increíble éxito de sus libros, mientras que hoy en día apenas se tiene la paciencia, y mucho menos el conocimiento, para disfrutar de tales narrativas con tanto deleite. Así, la avalancha de libros sobre IA tendría el fantástico efecto de llevarnos directamente a los brazos de los poetas del siglo XVIII.

En la década de 1930, Thomas Mann acuñó el término "industria novelística", que no le granjeó muchos amigos y enfureció a su hermano Heinrich durante mucho tiempo. ¿Qué diría hoy si viera los libros de Stephen King, Isabelle Allende, John Grisham y otros? ¿Acaso nadie siente lástima por estos autores heroicos que se desviven por sus lectores (y sus cuentas bancarias)? La IA debería compadecerse de ellos. No afectaría sus cuentas bancarias. Y, por fin, tendrían tiempo para tirar a la basura el dinero que han acumulado.