ENTREVISTA - Anna Prizkau: «Prefiero escribir sobre cosas que conozco bien: fumar, beber, mentir, tener sexo, amar»

Sra. Prizkau, en su primera novela, narra historias de amor y odio, mentiras y verdades, a través del ejemplo de tres mujeres dedicadas la una a la otra y, ocasionalmente, de algunos hombres que necesitan para su liberación sexual, todos internos de un manicomio. La paz y la claridad parecen encontrarse solo en los monólogos con el Flamenco Rosa. ¿Es esto un reflejo de la sociedad en la que vivimos?

Personalmente, ni siquiera encuentro paz ni momentos de claridad cuando hablo conmigo mismo. En serio y sinceramente: simplemente quería contar una historia con un principio, un poco de trama y un final. Y sí, quizá puedan ver algo de nuestra hermosa, miserable y opulenta sociedad en mi libro. Y quizá también puedan oír el rumor inminente de un nuevo y oscuro futuro que, por desgracia, nos aguarda. Pero eso es solo porque observo constantemente a la gente. Y lo que veo —todo el tiempo, en todas partes— es gente buscando la felicidad sin querer realmente encontrarla. Lo cual, al final, es hermoso, triste, comprensible; en otras palabras, simplemente profundamente humano. Pero realmente no quería reflejar nada en mi novela, y desde luego no quería decir nada social ni político.

¿Por qué? ¿No se puede escribir buena literatura con una agenda política?

No, y por dos razones. Primero, no tiene ningún sentido, porque cualquiera con una agenda quiere cambiar algo. Pero la literatura, ni siquiera la más grande, ni siquiera la más grande, puede cambiar el mundo. En su mejor momento, puede plasmar experiencias que todos conocemos en palabras y frases que antes no conocíamos; puede mostrarnos cosas familiares de una manera nueva. Y puede sobrevivir a la censura, las dictaduras y la opresión. ¡Eso debería bastarle a un escritor!

¿Y la segunda razón?

No conozco ninguna novela exitosa que siga una agenda política. Porque cuando eres activista, crees saber quién es bueno y quién es malo. Pero eso no tiene nada que ver con la realidad, no tiene nada que ver con la vida. ¿Y qué aburrido es eso si los buenos solo son buenos y los malos solo malos?

La protagonista de tu novela suele ser malvada. Se llama Anna y es de origen europeo del este, pero lleva mucho tiempo viviendo en Alemania y es fumadora empedernida, como tú. ¿Es esta una novela principalmente autobiográfica?

¡No, no! Pero sí, me resulta más fácil describir cosas que conozco: fumar, beber, mentir, tener sexo, hacer el amor. Y, sin embargo, los escritores, al menos los que respeto y leo, nunca escriben sobre lo que han vivido. Escriben sobre lo que quieren vivir o sobre lo que temen vivir. Dostoyevski tampoco mató, aunque quizá lo hubiera deseado en alguna ocasión.

¿En qué época de auge literario te hubiera gustado vivir? ¿El expresionismo? ¿La Nueva Objetividad? ¿La posguerra?

Realismo, ¡por supuesto! Lenguaje claro, poca moraleja y un toque de Napoleón aún presente. Y cada vez que un carruaje llega demasiado tarde para entregar una carta importante, la gran catástrofe puede comenzar. No hay nada mejor para un escritor.

Aunque no hay ningún vagón en tu libro, sí hay un autobús lleno de soldados brutalizados que claramente necesitan tratamiento. ¿Tus experiencias como reportero de guerra en Ucrania para un importante periódico alemán influyeron en esto?

No. Mi novela trata sobre soldados alemanes. Conozco a algunos. Soldados hermosos, valientes e inteligentes. Confío plenamente en ellos y los respeto a ellos y a su trabajo. Sin embargo, a pesar de todos sus despliegues en el extranjero, estos hombres y mujeres viven seguros en Alemania. Eso los separa para siempre de los soldados que conocí en Ucrania. Me refiero a la experiencia cotidiana de la muerte. No hay nada literario en eso, no hay nada poético en ello. También me separa de mis amigos ucranianos que no luchan. De los civiles. Aunque ellos también luchan a diario. Porque desde la invasión rusa, cada día ha sido, en última instancia, una lucha para todos en Ucrania. Y usted, cada lector, y yo mismo, nunca comprenderemos, sentiremos ni entenderemos el dolor de la gente de allí. Porque las experiencias de dolor nunca se pueden expresar con palabras.

¿Cómo ha influido en usted el estrecho enfrentamiento con la guerra en Ucrania?

Crucial. Porque la guerra es algo que uno, incluso como reportero, siente completa, masiva y físicamente. Probablemente haya visto muchas veces las ruinas de casas en Járkov, Jersón o Kiev en las noticias, ¿verdad?

Sí, claro.

Bueno, tengo que decirles que la televisión, estos videos, estas imágenes, apenas tienen nada que ver con la realidad. Cuando uno está allí, frente a esas ruinas enormes, después de un bombardeo, después de un cañoneo, hay algo que no se puede entender en una foto o un video. Porque humea. Huele a alcantarilla rota, a sangre.

¿Qué huellas dejó esto?

¿En mí? Solo puedo citar a Vitali Klitschko, mi gran ídolo del boxeo. Lo entrevisté una vez en Kiev hace dos o tres años, y cuando le pregunté cómo estaba, me dijo algo así como: "¿Tienes dos piernas? ¿Tienes dos brazos? ¡Entonces estás bien!". Fue lo más inteligente que un boxeador o un alcalde me ha dicho jamás. Por eso te digo ahora: "¿Qué tipo de marcas?". ¡Estoy bien!

Pronto emprenderás una gira de lectura por Alemania. ¿Crees que habrá mayoría femenina en tus presentaciones, como suele ocurrir entre los aficionados a la literatura?

Claro. Probablemente. Y eso es genial. ¡Me encantan las mujeres!

¿Tienen las mujeres una vida literaria más fácil que los hombres?

Creo que sí, en nuestra época. Claro que las cosas eran muy diferentes en aquel entonces. Por ejemplo, admiro a Joyce Carol Oates, Carson McCullers, Irmgard Keun y Maeve Brennan. Fueron brillantes y grandes mujeres de la literatura que, comparadas con sus contemporáneos masculinos como Hunter S. Thompson, Ernest Hemingway, Stefan Zweig y Truman Capote, apenas existen en la educación general ni en la mención de nombres literarios. Pero en lo que respecta a nuestra época, al presente, afortunadamente todo ha cambiado.

¿Estás despierto?

No sé qué significa "woke". Solo sé: me encanta el alemán. Me mudé a Alemania a los siete años, sin una sola palabra en alemán en la cabeza. Aprendí alemán observando. Observaba a las personas que entonces me eran desconocidas y, poco a poco, las comprendí y me enamoré de su idioma. Pero los asteriscos y los dos puntos, que ahora suelen estar entre sílabas, siguen siendo ajenos a mí. No puedo verlos ni sentirlos. Simplemente veo personas.

¿A qué escritor de habla alemana no querrías conocer si estuvieras encerrado en tu sanatorio?

Si hablas de muertos, entonces es Joseph Roth. Porque Roth bebía demasiado, incluso para mi sanatorio imaginario, incluso para mí personalmente. Su compañía no sería buena para mi salud.

¿Qué podemos esperar de ti a continuación?

Voy a escribir. Todos dicen que el segundo libro es el más difícil. Pero yo creo que es el tercero. Porque cuando lo hago, siempre pienso en el gran editor alemán Siegfried Unseld. Dijo que solo te conviertes en escritor con tu tercer libro. Eso me asusta. Pero una vez escuché en alguna parte: Si vives con miedo, mueres con vergüenza. Y no quiero eso.

Anna Prizkau: Mujeres en el sanatorio. Novedoso. Rowohlt-Verlag, Hamburgo 2025. 304 págs., p. 34,90.