Annie Ernaux genç sevgilisine yazmanın şiddetini böyle gösterdi

Aynı konu hakkında:

Ünlü bir yazar, Rouen'deki bir bit pazarındaki bir tezgaha yaklaşır; Simone de Beauvoir'ın "Mandarinler"inin eski bir kopyasını alır ve satıcıyla sohbet eder. Satıcı onu hatırlamasa da tanır ve oğluna ondan bahseder. Yıllar sonra genç adam, hepimizin hatırladığı yazarın sevgilisi olur: Annie Ernaux . Aralarında yirmi dokuz yaş vardır ve ancak bugün, Annie seksen beş yaşına gelip Nobel Ödülü sahipleri âlemine yükseldiğinde, Philippe Vilain "Öğrenci" (Gremese) adlı eserindeki hikâyelerini analiz ederek, bir şekilde onu istemediği bir duruma itip itmediğini anlamaya çalışır. İlk erotik karşılaşmalarının anı, Vilain'in onunla gerçekten yatmak isteyip istemediğinden emin olmadığı hassas bir andır; yazarın hamlesi olmadan ilişkinin asla başlamayacağından emindir ve onunla masumca çıkarken bu kadar çok hayal kurduğu o anda bir sevinç yaşamaz. Annie Ernaux'nun yaklaşımında şiddet var mıydı? Muhtemelen hayır (Vilain bu konudaki çelişkili duygularının inceliklerini ortaya koyuyor); daha ziyade, yazarın yazının şiddet dolu özünü, ruhu zorlama eylemini keşfetmesine borçludur; ruhu zorlama eylemi olmadan geriye yalnızca yazarı da okuyucuyu da düşünceden mahrum bırakmayı amaçlayan boş bir klişeler dizisi kalır . Bu acı dolu keşif, Vilain'ı yaş farkından çok "kültürel, ekonomik ve toplumsal uçurumun ilişkimizin doğasını, tahakküm biçimini belirlediği" sonucuna götürür. Bir kadının bedeniyle değil, "kendisinin kaybolmuş, kadının da yalnız hissettiği bir anda" tanıştığı "bir yazar heykeliyle" etkileşime girer.

İlişki, Annie Ernaux'nun 1997'de yayınladığı "La Shama" adlı kitapta aşağı yukarı aynı dönemde geçiyor: Vilain, kitabı okurken "karşılaşmamızı yalnızca kendini yücelterek aktardığı" için kendini değersiz hissediyor. Ancak aynı yıl, kolayca gerçekleşen bir kehanetle "karşılaşmamızı ve hatta ayrılığımızı yeniden icat etme" özgürlüğünü kullandığı "L'étreinte"i yazdı. Belki de Vilain'in yeni anlatımında eksik olan şey , her aşkın bir şiddet tohumu taşıdığının kabul edilmesi , çünkü her zaman bekleyen bir boşluk olduğu (Shakespeare'in dediği gibi: İki kişi aynı ata binmek istiyorsa, biri geride kalmalıdır), az çok inşa edilmiş bir öz imajın sergilenmesi, kaybolmuşluk ve yalnızlık hissini telafi etme çabası; ve tüm aşk hikayeleri tutarsız bakış açılarından dile getiriliyor. Yazarların aşk hayatları da karmaşıktır çünkü herkesin aşk hayatı karmaşıktır, ancak yazarlar bunu anlar (en azından açıklamaya çalışırlar) ve diğerleri anlamaz; Yazarlar Fransız olsaydı ne olurdu? Mesela Albert Camus? 4 Ocak 1960'ta, Fontainebleau'ya yaklaşık otuz kilometre uzaklıkta, yayıncısı Michel Gallimard'ın arabasında geçirdiği bir trafik kazasında hayatını kaybetti ve Elena Rui'nin L'Orma için yazdığı muhteşem romanda kendisine ithaf ettiği, aynı anda birlikte olduğu dört kadını, yani "Camus Dulları"nı hayrete düşürdü.

Burada da sorun, yazarların geride bıraktığı izlerde yatıyor: gizli ilişkileri açığa çıkaran yazışmalar, özel not defterleri , eşi Francine Faure'nin sabırla yazmaya başladığı, keyfi olarak noktalama işaretleri eklediği bitmemiş romanı "First Man"in hantal destesi. Tıpkı Camus'nün birliktelikleri için kendisini seçtiğini düşünen ve idealize edilmiş bir adamı değil, gerçek bir adamı sevdiği için resmi anma törenlerinden nefret eden tiyatro oyuncusu Catherine Sellers gibi, o da yorumlama hakkı talep ediyor. Bu arada, yarım yüzyıl boyunca saklanan Fransız-Danimarkalı ressam Mette Ivers, yazarın hayatındaki gizli varlığını ancak 2013 yılında, bir anma defterinde tam adıyla görünerek ortaya koydu. Bu arada, İspanyol kökenli oyuncu Marie Casarès, 1979'da, karısının ölümünün hemen ardından, kendi üstünlüğünü kurmak için gölgelerden çıktı: Kendini Camus'nün büyük aşkı (çok eşli biri için benzersiz olabileceği gibi, tek aşkı) olarak tanıttı ve ilişkilerini engelleyen somut engellerle dolu bir hayata geri dönmek için ayrıldıklarında birbirlerine V şeklini gösterdiklerini anlattı. Zafer işareti, aşıkları savaşmaya ve bir şekilde ilerlemeye iten umuttur; uzun vadede, aşkta, her şeyi dengelemek zaten çok zor olsa bile.

Bu konular hakkında daha fazlası: