Will-o'-the-wisps'ler Mercedes Lauenstein'dan daha güzel olmamıştı

Eşiniz gizemli bir hastalığa yakalandığında hayat nasıl görünüyor? "Watching and Waving"deki birinci şahıs anlatıcı, arkadaşı Miro'ya alternatif tıp uygulayıcılarına ve hastanelere eşlik ediyor, ancak kimse neler olduğunu bilmiyor. Miro'nun teorisi, uzun zaman önce geçirdiği bir grip nöbetinin bin semptoma bölündüğü yönünde. Bazen yaygın bir ağrı oluyor, bazen cildinde kırmızı çizgiler beliriyor. Ve bazen her şey yolunda.

"Sağlıklı olmanın bir saniyesini bile semptomlar hakkında düşünerek harcayamazsın; her yeni an yeni bir hayattır," diye bilir kahraman. En iyi yaptığı şeyi yapar: yaşadığı şehir olan Münih'i gözlemler ve her anın tadını çıkarır. Aynı zamanda, bataklık hakkında bir kültür tarihi ödevi yazmaktadır: "Kendimi içinde kaybederim. Yoldan çıkarım ve dolambaçlı yollara saparım ve önemli olana asla geri dönemem." Profesör ona her şeyi yazmasını tavsiye eder: "rüyalar, korkular, spekülasyonlar, çağrışımlar, anılar." Anlatıcının notları her yöne yayılır.

Hastalık, bataklık, yönelim bozukluğu. Bu inanılmaz derecede depresif değil mi? Tam tersi. Mercedes Lauenstein, ana karakterinin hassas ve nevrotik düşüncelerini kısa, yüksek dozlu sekanslara organize ediyor ve aralarında bolca nefes alma alanı bırakıyor. Absürt günlük yaşam, tükenmez bir mizahi melankoli kaynağı haline geliyor.

Kahraman, spor ayakkabılı plastik bir baykuşla zor şeylerden bahsediyor. Yürüyüşe çıkıyor ve çalan veya bağıran insanlarla karşılaşıyor. Duştaki musluk suyundan korkuyor çünkü karanlık borulardan geliyor. Kırsala yaptığı bir gezi onu rahatlatmıyor. Bu arada, bozuk bir yazıcıyla ilgili bir sinir krizi yaklaşıyor. Tüm insanlar esasen "ebeveynlerini kaybetmiş beş yaşında çocuklar" diye açıklıyor kendine.

Roman, edebiyatta nadiren bulunan, bağımsızlık, sükunet ve karşılıklı saygıya dayanan bir ilişki etrafında dönüyor: "İkimizin de beklentilere ve geleneklere karşı alerjiyle doğduğumuza inanıyorum; yalnızca kendi özgür irademizle bir şeyler yapabiliriz." Bir müzisyen olarak Miro, günlük sesleri derlerken, kahraman gözlemleri toplar. Bu aktiviteler, bilimkurgu yazarı Ursula K. Le Guin'in "Anlatımın Çanta Teorisi" adlı makalesini anımsatıyor. Geleneksel doğrusal kahramanın yolculuğunu sorguladı ve gerçek maceranın, toplama eylemi sırasında kişilerarası karşılaşmaların nüanslarında yattığına ikna oldu. Bu hikayede olan tam olarak budur.

Lauenstein'ın dili kesin, bilgelikle dolu, ancak asla iddialı değil. "Üstümüzdeki dairede, biri endişeyle duvarda delikler açıyor" çok basit, inanılmaz derecede komik bir cümle, rahatsızlık ve şefkatin karışımıyla hemen anlaşılıyor.

Mercedes Lauenstein: İzlemek ve El Sallamak. 2025'i İnşa Etmek. 192 sayfa.

« NZZ am Sonntag »'dan bir makale