Ocean Vuong hüznü parlatıyor

Burada hap olmadan hiçbir şey işe yaramıyor. Sadece romanın kahramanı Hai değil, diğer karakterlerin neredeyse hepsi de bir veya birkaç tane alıyor, genellikle opioid ağrı kesiciler. Hapların etkisi geçer geçmez, Hai "sanki günlerce yağmurda dolaştıktan sonra, kemiklerine kadar ıslandıktan sonra, sonunda kalın yün battaniyelerle sıcak, kuru bir yatağa çıplak bir şekilde kayıyormuş gibi" hissediyor.

Çekilme bile hapların büyüsüyle yarışamaz. Hai klinikten taburcu olur olmaz kendini soğuk New England gecesinde yalnız ve çaresizce dolaşırken bulur. O da çaresizdir çünkü yirmi yaşındaki anti-kahraman şimdiye kadar hayatını mahvetmiştir: üniversiteyi bırakmış, ciddi bir borca ​​girmiş ve annesine yalan söylemiştir. Afyonun sıcak rahatlığı olmadan, dünyadaki tüm yollar Hai'ye kapalı görünür. Bu yüzden demiryolu köprüsüne tırmanır. Otuz metre aşağısında, su gri girdaplar halinde dönerek geçer.

Köprüdeki bu sahne, Ocean Vuong'un ikinci romanının dramatik açılışını işaret ediyor. Ancak Hai atlamaz. Nehir kıyısında yaşayan yaşlı bir kadın onu köprüden aşağı inmeye ikna eder. Bu insanlık eylemi, okuyucuyu 500 sayfadan fazla büyüleyen bir hikayenin yolunu açar: etrafta dolaşan, kendini toparlayan, haplara geri dönen (bu sefer Dilaudid) ve hala mücadele eden birinin hikayesi. Gösterişli başlık, "Neşe İmparatoru", Hai ve diğer karakterlerin verdiği mücadeleyle tezat oluşturuyor: sadece hayatta kalma mücadelesi değil, aynı zamanda hayatla ve kendileriyle de mücadele.

Savaş, hiç kimsenin olmayı tercih etmeyeceği, ancak çok Amerikan olan yerlerde gerçekleşir: kırsal New England'daki ıssız bir taşra kasabası veya Home Market adlı bir fast-food restoranı. Hai, kuzeni Sony'nin yardımıyla orada bir iş bulur ve her gün memleketinin bir parçasını satar: balkabağı turtası veya mısır ekmeği gibi geleneksel yemekler, görünüşte taze hazırlanmış ancak aslında bir laboratuvarda endüstriyel olarak üretilmiştir. "Home Market, bir restorandan çok devasa bir mikrodalgaydı." Hai orada konserve yiyecekleri ısıtır, endüstriyel mutfağı temizler. Ve daha iyi seçenekleri olmayan ancak yine de Amerikan rüyasının küçük bir köşesine tutunan bir insan ekibinin parçası olur.

Boss BJ amatör bir güreşçi, kuzeni Sony ABD Donanması'na katılmayı hayal ediyor ve İç Savaş'ın tüm savaşlarını biliyor ve Maureen'in her zaman hazırda kuru bir sözü veya İncil alıntısı var. O ve diğer ekip üyeleri kendine özgü karakterlerden oluşan bir kadro oluşturuyor. Onlar sayesinde Vuong, günlük hayatın monotonluğunu şaşırtıcı çatışma ve mizahla tasvir etmeyi başarıyor. Fast-food zincirleri, hem klişe hem de gerçeklik olarak Amerika'nın özüdür. Arkalarında düşük ücretli, bel kıran emek yatıyor. Vuong bunu gerçekçi bir şekilde yakalıyor.

Bireysel hareketlere, yağın ve damlayan sosların inatçılığına karşı bir gözü var—ama aynı zamanda işin onuruna dair bir duygusu da var. "Biz sihirbazız!" diye bağırmayı sever BJ ekibine. "Biz yemeği bir duyguya dönüştürüyoruz, çocuklar. Anladınız mı?" Izgarada ve barda, Vuong'un anti-kahramanları kendilerinin gerçek kahramanlar olduğunu kanıtlıyorlar. Ülkeyi bir arada tutan, kamyon şoförlerini, fahişeleri ve bekar ebeveynleri besleyenler onlar. Ellerini kana bulayıp ücretlerini tamamlamak için yasadışı domuz kesimine yardım etseler bile.

Vuong edebi bir yıldız olmadan önce kendisi de fast-food restoranlarında çalışıyordu. Saatte 7.15 dolar kazanıyordu. New York Times'a böyle bir işin yarattığı hayal kırıklığını bildiğini söyledi. Ama aynı zamanda böyle bir işbirliğinden gelen nezaketi, ailevi yakınlığı da biliyordu. Buna "umutsuz nezaket" diyor.

Vuong, kahramanıyla olan iş deneyimini paylaşmakla kalmıyor, aynı zamanda Vietnam mirasını ve yoksulluk içinde geçen çocukluğunu da paylaşıyor. Vuong'un annesi ve büyükannesi, o daha küçükken onunla birlikte ABD'ye kaçmış. Annesi okuma yazma bilmiyormuş ve Hai'nin annesi gibi bir tırnak salonunda çalışıyormuş. Roman, oğullarının ve torunlarının kendilerinden daha iyi bir hayat yaşamasını sağlamak için ellerinden gelen her şeyi yapan annesinin ve büyükannesinin sevgi dolu bakımını tekrar tekrar sergiliyor. Bu, oğul başarısız olduğunda her şeyi daha da felaketli hale getiriyor.

Ocean Vuong artık eserleri dünya çapında çevrilmiş ünlü bir yazar. O da bir zamanlar üniversiteden atılmış ve evsiz kalmıştı, bunu New York Times'a anlattı. Partnerinin müdahalesi sayesinde büyükannesinin yanına taşınabildi. Adı Grazina'ydı, tıpkı romanda Hai'nin köprüden atlamasını engelleyen kadın gibi. Bu cankurtaran Hai'yi karanlık, büyülü evine götürür, burası bir peri masalındaki cadının eviyle ilişkilendirilebilir ve onu kalmaya zorlar.

Yaşlı kadın her boyutta baykuş topluyor ve bunama hastası. Ama mizah duygusu var. "Yazar olmak istiyorsun ve bir köprüden atlamak mı istiyorsun? Bu hemen hemen aynı şey, değil mi?" diyor Hai'ye. Grazina, Hai'nin kendisiyle ücretsiz yaşamasına izin veriyor, ona "vitaminlerini" vermesi şartıyla. Bunlar on üç farklı ilaçtan oluşuyor ve kendisi de bunlara bağımlı. Tabletlerin etkisi geçince sanrılı bir duruma düşüyor. Sonra Grazina geçmişe dönüyor ve Rusya'nın Litvanya'yı işgalini yeniden yaşıyor. Onunla Hai arasında, hüzünlü ve tuhaf bir şekilde komik anlar arasında gidip gelen bir hayat gelişiyor.

Ocean Vuong, kasveti parlatma yeteneğine sahip. Bağımlılık ve endişe, zorluk ve umutsuzluk ortasında, taşralı Amerika'da, depresyondan başka bir şey olduğunu gösteriyor; kısa, aydınlık anlar olsa bile, sadece arkadaşlık olsa bile. Bazen kahramanlarının nezaketini acıyla çağrıştırabilir. Ama şu soruya nasıl cevap verilebilir: Amerika'yı acınası hissetmeden tanımlayan şey nedir? Vuong'un cevabı, şu anda iktidarda olanlardan duyulan cevaptan ferahlatıcı derecede farklı.

Budist Ocean Vuong derinlere bakar. Amerikan rüyasının tortularından mucizevi şeyler çıkarır.

"The Emperor of Joy", Vuong'u ünlü yapan ilk romanı "On Earth We're Briefly Magnificent"tan daha geleneksel bir anlatıdır. O roman, annesine yazdığı bir mektupta çeşitli edebi biçimleri harmanlarken, bu roman daha geniş bir panorama sunar. Dilsel olarak ilk romandan daha az rafine olmasına rağmen, yeni roman, kahramanın yolculuğu gibi geleneksel şablonları reddeden, ancak yine de büyüleyici olan ışıltılı diyaloglar ve alışılmadık anlatı çizgileriyle etkileyicidir. Yazar, sorunlu karakterlerini öyle bir sıcaklıkla tasvir ediyor ki, onlara karşı bir sevgi duyuyorsunuz.

Köpekbalığı sonunda bir çöp tenekesine girdiğinde, bu bir aydınlanma anı bile olur. Budist Ocean Vuong en dibe bakar. Ve Amerikan rüyasının tortusundan mucizevi bir şey çıkarır.

Ocean Vuong: Neşenin İmparatoru. A.-K. Mittag ve N. Stingl. Hanser tarafından çevrildi. 2025, 520 sayfa.