Çok uzun sololar, sesteki fazlalık veya sıradan sözler olsun: Neil Young başkalarının kendisi hakkında ne düşündüğünü umursamıyor

Kırışık yüzü, göbeği ve bez şapkasının altından fışkıran tel tel gri saçlarıyla sahneye çıkıyor. Neil Young 79 yaşında, tam da rolüne uygun görünüyor ve bu gençliğe takıntılı rock kültürünün bir üyesi olmayı hiç umursamıyor gibi görünüyor.

Montreux'deki iki saatlik konserine akustik gitar ve mızıka ile başlıyor, dört kişilik grubu da ona gizlice eşlik ediyor. Önce "Ambulance Blues" çalıyor, "Bir adamın bu kadar çok yalan söyleyebileceğini hiç bilmiyordum." çağrıştıran dizesiyle. Sonra bir Gibson takıp 1969'da yayınlanan ikinci solo albümünden eski bir parça olan "Cowgirl in the Sand"i çalıyor ve onu güçlü ve sert bir şekilde çalıyor.

Bu ilk iki şarkıda, Neil Young'ın klasik karşıtlığını duyuyoruz: acı tatlı baladlar ve acımasız rock 'n' roll. "From Hank to Hendrix", kayıtlarından birinin adı ve başlık her şeyi söylüyor: Neil Young, Hank Williams'ın sert country ağıtlarından, Jimi Hendrix'in agresif gitar çalmasından olduğu kadar ilham alıyor.

Adam her şeyde aşırı, sadece bir söz yazarı olarak değil, aynı zamanda bir plak yapımcısı olarak da. Buffalo Springfield ve Crosby, Stills, Nash ve Young gibi gruplarla yaptığı kayıtları saymazsak, 45 resmi stüdyo albümü yayınladı. Bir sonraki albümü zaten kaydedildi. Dahası, 30'dan fazla yayınlanmamış albüm yayınladı ve daha fazla yayın yapma tehdidinde bulundu. Ayrıca, düzinelerce canlı albüm, film müziği ve film var. Sadece Neil Young'a Young'ın ona hayran olduğu kadar hayran olan Bob Dylan böyle bir çıktıya sahip olabilir.

Young, Dylan'ın inatçı bireyciliğini, başkalarının görüşlerine karşı sistematik ilgisizliğini ve çelişkili siyasi pozisyonlarını paylaşıyor. Young bir zamanlar Ronald Reagan'ı ve daha sonra Barack Obama'yı destekledi. Donald Trump'ı severdi ama şimdi ondan açıkça nefret ediyor ve hatta artık Amerika Birleşik Devletleri'ne girmesine izin verilmeyebileceğinden korkuyor. Guardian, Neil Young'ın Glastonbury Festivali'ndeki son performansının incelemesinde "Kendi tuhaf mantığı" olarak adlandırdı; gazete festivale beş yıldız verdi. Diğer eleştirmenler de mevcut turnesindeki performanslarına coşkulu veya en azından coşkulu eleştirilerle yanıt verdi.

İsviçre konserinden sonra bu kadar ileri gitmezdik. Gerçek şu ki: Neil Young ve grubu, seyircilerin coşkuyla kucakladığı güçlü, kararlı bir konser veriyor. Bazen yağan soğuk yağmur bile kalabalığın ruhunu söndüremiyor. Young'ın "Burada harika bir yerin var," sözünü ayakta alkışlayarak kabul ediyorlar. Ve iki bis için alkışlıyorlar.

En çok akustik parçalarla başarıya ulaşıyor, örneğin 1972 hit albümü "Harvest"tan "The Needle and the Damage Done", şarkı yazarına milyonlarca izleyici kazandırdı ve günümüze kadar en bilinen eseri olmaya devam ediyor. Parça, eroinden ölen arkadaşlarının ve müzisyen arkadaşlarının ölümlerini ağıt ediyor ve şarkının son dizesi hala bağımlılıkla ilgili herhangi bir cümle kadar çaresizce hüzünlü geliyor: "Ve her uyuşturucu bağımlısı batan bir güneş gibidir."

Bu adamın 79 yaşında hala konserler vermesi kesin bir gerçek değil. Son yıllarda sağlığı iyi değil ve arkasında acı dolu bir geçmiş var. Neil Young altı yaşındayken çocuk felci geçirdi ve okul arkadaşlarının alay konusu olarak çocukluğunu koltuk değnekleriyle geçirdi. Ebeveynlerinin ayrılması onu daha da travmatize etti. Saygın bir Kanadalı spor gazetecisi olan babasıyla ancak yıllar sonra yakınlaşabildi. Yetişkin olduğunda şiddetli epileptik nöbetler geçirdi, sırt ağrıları çekti ve tekila ve kokainle dolu aydınlık gecelerde tökezledi. Yaşlılığında, beyin ameliyatının sonuçları yüzünden neredeyse ölüyordu. Neil Young, kelimenin her anlamıyla bir hayatta kalan.

Basının onu her şeyiyle affetmesinin bir nedeni bu olabilir. Hatta son albümünü, denenmiş ve doğru birçok twist, düzenleme ve vokal dizesini tekrarlamasına rağmen bir başyapıt olarak selamladılar. Montreux'deki konseri bile, ne kadar iyi olsa da, tamamen ikna edici değildi. Elektronik olarak bozulmuş şarkıların birkaçı sıkıcılık noktasına kadar monoton geliyor ve insan, hayranların ve eleştirmenlerin, onun inatçılığından çok hoşlandıkları için, evcilleşmemiş adamı gerçekte olduğundan daha iyi göstermek isteyip istemediklerini merak ediyor.

Neil Young'ın aşırılık ve gereksizlik eğilimi en büyük zayıflığından kaynaklanır: Kendini abartma eğilimi. "Sanırım kendimde oldukça iyiyim," diye itiraf ediyor geveze, yaklaşık 500 sayfalık otobiyografisinde; bu otobiyografi yapılandırılmamış bir anekdot dizisinden oluşuyor.

Bu, Neil Young'ın Bob Dylan, Joni Mitchell veya Leonard Cohen gibi meslektaşlarından çok daha aşağıda kaldığı birçok şarkı sözü için de geçerlidir. En iyi ihtimalle samimi görünen şey, çoğu zaman kendini eleştiren mesafeden yoksun bu benmerkezci adamın sıradanlığına dönüşür. "Yaşlı adam, hayatıma bak, senin gibiyim" veya "Ben sadece bir hayalperestim ama sen sadece bir rüyasın" gibi dizeler başka nasıl yorumlanabilir?

Böyle bir okul çocuğu kitsch'inde hayranlık duyulabilecek şey, kışkırtıcı derecede uzun, ama nihayetinde amatörce monoton gitar sololarında, Montreux'de bile katlanılması zor olan, harika bulunabilecek şeyle aynıdır: Başkalarının kendisi hakkında ne düşündüğünü hiç umursamaması. Bunu inatçı bulabilirsiniz, ama ikna edici değil.