Людмила Улицкая и неудобства смерти
Роман Людмилы Улицкой « Похороны » отличается удивительной полнотой и связностью. На его страницах рассказываются истории персонажей, окружавших смертный одр Алика: Ирины, его первой большой любви; Футболки, их дочери-подростка; Нины, его нынешней жены; и Валентины, его возлюбленной. На дворе Нью-Йорк, лето 1991 года, и становится ясно, что Алик долго не продержится. В этом плавильном котле, где всё идёт наперекосяк, и одно упоминание о котором уже кажется натянутым, также будут присутствовать старые друзья и недавно прибывшие русские эмигранты, которые используют этот дом как место встречи для сосланных русских.
Поскольку сюжет, кажется, разворачивается у этой кровати, включая священника и раввина, которые спорят о духовном пути умирающего, в построении романа присутствует отголосок игры – и отголосок комедии, или трагикомедии, который сохраняется на протяжении всего произведения. Через голоса четырёх персонажей, названных здесь, автор плетёт сеть, раскрывая, помимо их личностей, их жизней, их контекста и динамики, образ Алика. Каждый из них смотрит на него через свою призму, придавая глубину образу всех, кто окружает его постель, поскольку эти части повествования передают контекст и сложность межличностных отношений, сложившихся у неё. Таким образом, сама сцена полна напряжения.
Роман короткий и приобретает особую динамику благодаря своей повествовательной структуре. Автор выбрал фрагментарное произведение, перескакивая между голосами и точками зрения, что усиливает погружение в психику каждого персонажа. Рассматривая всё – и Алика – через призму множественных призм, сеть становится более сложной, а вместе с ней и ощущение близости с сюжетом и персонажами. В то же время чередование точек зрения автора добавляет глубины каждому событию, позволяя панорамно взглянуть на всё, что привело к этому моменту.
Смерть, как движущая сила книги, приобретает особое значение не только как событие, где сходятся оси повествования, но и как стимул экзистенциальных размышлений. Столкнувшись с последними днями жизни человека, столь важного для этих персонажей по разным причинам, как в прошлом, так и в настоящем, автор сплетает свою жизнь как она есть, включая страхи, сожаления и надежду. Другими словами, автор выбирает ситуацию и, отталкиваясь от неё, описывает жизнь, объясняет человеческий опыт, неустанно связывая элементы воедино или углубляясь в мысли и эмоции персонажей. Всё это органично передано в повествовании, без того, чтобы кажущиеся серьёзными события перегружались торжественностью. Вместо этого тон почти всегда комичен, и даже в деталях автор стремится создать лёгкость, вызывая, с другой стороны, захватывающее чтение. Сам выбор динамичного чтения также способствует этому ощущению: книга складывается почти захватывающе, одни фрагменты склеиваются, а один разум распутывает другой.
Сама идея изгнания, с её присущей множественностью элементов, также занимает важное место в книге. Другими словами, она выступает в качестве оси, вокруг которой формируются идентичности и отношения – от тоски по родине до адаптации к культуре или даже создания зарубежного сообщества как способа создания привычного чувства принадлежности. Таким образом, автор изображает изгнание как межличностное явление, а не как индивидуальный опыт, всегда представляя его в динамичном коллективном контексте, даже когда повествование сосредоточено на одном человеке.
1991 год, когда приближается смерть Алика, – это не просто безобидный временной промежуток, а скорее метафора конца международной политики в её первоначальном виде: одна политическая система рождалась, а другая умирала. Параллель с происходящим очевидна: на пороге смерти человек заставляет близких столкнуться лицом к лицу с прошлым и будущим, и, прежде всего, с его отсутствием. Однако после прочтения романа главнее всего будут вопросы семейных противоречий, балансирующие между трагедией и комедией, при этом автор всегда прямолинеен, отказываясь от сентиментальности и скорби. Сплетая свою прозу, автор раскрывает тонкости взаимодействия, одновременно показывая читателю напряжение и обиды, присущие отношениям. Удивительно, как такое небольшое пространство может вместить столько всего – будь то история, политика, семья или любовь. Другими словами, автор начинает с семейного очага, и оттуда проза взлетает, текст парит, охватывая весь мир. Юмор используется тонко, постоянно присутствует, даже помогая подчеркнуть напряженные моменты. И даже в эти моменты ощущается эмоциональная глубина творчества Улицкой, с ее чистой, текучей прозой – прозой, лишенной жира, который состоит из одних мышц. Повествование короткое, читается быстро, и в нью-йоркской квартире оно вторит всей жизни.
Автор пишет по старому орфографическому соглашению.
observador
