Чизуко Кимура, суши любви и смерти

Насколько можно пожертвовать собственной жизнью и желаниями ради любви? До какой степени можно забыть себя, чтобы заставить сиять чужую память? Можно ли быть счастливым, взяв на себя судьбу и желания умершего человека, который стал и обузой, и оболочкой? Мы задаем себе все эти вопросы одной весенней ночью, бродя по пустым улицам Монмартра. Приближается час ночи. Идет дождь. Мы только что провели час наедине с Чизуко Кимурой, попробовав ее стряпню. Мы тянем этот момент, боясь вернуться домой слишком быстро. Разговор был странным, велся на английском языке заблудившихся путешественников, сдобренном французскими выражениями, перемежаемыми японскими словами. Вы знаете эти признания, которыми делятся в конце бара в неурочное время, когда мы знаем, что больше никогда не увидим этого человека, и когда мы говорим глубокие вещи, спотыкаясь об очевидные факты.

Чизуко Кимуре 55 лет. Она единственная женщина в мире, которая управляет суши-рестораном, отмеченным звездой Мишлен, награду, которую она получила в марте прошлого года. Ее ресторан, расположенный в тихом мощеном переулке в 18-м округе, в двух шагах от оживленного района Пигаль, представляет собой небольшой деревянный кокон с большой стойкой, где за каждым обслуживанием собираются восемь человек. Этот дико элегантный Ноев ковчег с большими эркерами называется Sushi Shunei, в честь имени ее мужа. Пять лет назад Чизуко Кимура ни разу в жизни не готовила нигири и никогда не будет этого делать.