Книга Э. Джин Кэрролл не похожа ни на одни мемуары выжившего, которые вы когда-либо читали

Когда Э. Джин Кэрролл вошла в примерочную Bergdorf Goodman в 1996 году, она олицетворяла определенный колорит Манхэттена конца ^20-го века. Она смело проложила себе путь от детства, когда летала над страной, до журналистской карьеры. История ее происхождения вдохновляет: в 38 лет, в сарае в Монтане, она нашла фотографию Фрэн Лебовиц, говорящей по старому дисковому телефону, в журнале Vogue. С помощью увеличительного стекла она расшифровала номер телефона Лебовиц, затем позвонила автору и предложила сделать историю для журнала Outside, в которой Кэрролл взяла Лебовиц в поход. Лебовиц немного поговорила, а остальное уже история.

Или, по крайней мере, история определенного рода, также запечатленная в недавних мемуарах Грейдона Картера с метким названием When the Going Was Good . В те времена можно было неплохо зарабатывать, сочиняя статьи для глянцевых изданий, набитых дорогой рекламой. Журналисты колесили по городу на заднем сиденье седанов для обслуживания автомобилей, обедали в модных ресторанах и тусовались на блестящих вечеринках. Кэрролл — к 1996 году устроившаяся на долгосрочную работу в качестве обозревателя советов Elle и ведущей кабельного телешоу — думала, что ее случайная встреча с застройщиком и местной знаменитостью может дать, как она будет свидетельствовать в суде десятилетия спустя, «что-то легкое, веселое, комедийное и великолепную историю, которую можно рассказать людям, с которыми я обедаю». Эта идея родилась из мечты о Нью-Йорке как о месте безумных приключений и диких персонажей, о чем говорит «Секс в большом городе» Кэндис Бушнелл колонки (скоро, но пока еще не адаптированные в виде сериала на канале HBO) для New York Observer , розовой газетной Библии для болтливого класса.

Это Нью-Йорк, в который верила Кэрролл, когда вошла в примерочную. Вместо забавной истории ее прижали к стене примерочной и подвергли сексуальному насилию со стороны Дональда Трампа, и она стала своего рода канарейкой в ​​угольной шахте для остальной Америки. «Вдруг стало совсем темно», — свидетельствовала она, и разве мы не знаем, каково это — смеяться над Дональдом Трампом в один момент, а потом увидеть, как все вокруг темнеет. Новая книга Кэрролл, «Не мой тип» , рассказывает о ее опыте подачи иска против Трампа за побои и клевету десятилетия спустя, последнее в ответ на отрицания Трампа после того, как она опубликовала отчеты о нападении в журнальной статье и книге в 2019 году. Когда Кэрролл выиграла это первое дело в 2023 году, Трамп, естественно, не смог удержаться от того, чтобы не оскорбить ее, фактически отрицая, что он когда-либо встречался с ней. Кэрролл снова подала на него в суд и в 2024 году выиграла еще одно решение суда присяжных на сумму 83,3 млн долларов, что в 16 раз превышает сумму компенсации, которую первоначальное жюри присудило ему выплатить ей. (Трамп все еще борется с этими вердиктами. Кэрролл заявила, что направит эти деньги на финансирование фонда, посвященного правам женщин и избирательным правам.)

Slate получает комиссию, когда вы покупаете товары по ссылкам на этой странице. Спасибо за вашу поддержку.

«Не мой тип» — необычные мемуары об изнасиловании. В свои 81 год Кэрролл решительно не принадлежит к поколениям, которые организуют свою идентичность вокруг прошлых травм и восстановления. Ее бренд всегда был почти головокружительной, неукротимой беззаботностью. Она описывает свои 27 лет колонок советов как посвященные тому, чтобы заверить женщин, «что единственная причина, по которой они на этой земле, — это наслаждаться собой». Тем не менее, пишет Кэрролл, после нападения у нее больше не было секса или романтических отношений. Готовясь к ее первому иску против Трампа, травматолог в течение трех дней опрашивал Кэрролл, заключив, что автор представила «доказательства значительного и стойкого ущерба, возникшего в результате нападения, которое предположительно было совершено руками мистера Трампа», и что эти симптомы согласуются с литературой о «последствиях изнасилования». Когда собственные адвокаты Трампа попытались подорвать этот отчет, они представили в качестве доказательства давнюю привычку Кэрролл отвечать на вопрос «Как дела?» «Потрясающе!»

Уволенная с работы в Elle в 2020 году (в результате, как утверждалось в иске Кэрролл, нападок Трампа), Кэрролл теперь живет в домике на севере штата Нью-Йорк — не совсем то, что нужно для столичного гламура, — но ее решимость поддерживать сказочность очевидна на протяжении всего фильма «Не мой тип». Вопреки старой женоненавистнической практике спрашивать жертв изнасилования, во что они были одеты до нападения, Кэрролл записывает, во что были одеты все участники ее судебных процессов все время — точнее, в кого они были одеты, выражаясь языком интервьюеров на красной дорожке, спрашивающих звезд об их дизайнерских нарядах. Некоторые предметы из собственного гардероба Кэрролл — в частности, «облегающая, красновато-коричневая военная куртка с широким поясом и золотой пряжкой» от Bergdorf — граничат с тем, чтобы стать самостоятельными персонажами. На ней «сенсационный золотисто-серебряный блейзер Armani» и кремовая юбка Oscar de la Renta. Если Кэрролл начинает беспокоиться, что она «слишком обеспокоена тем, как я выгляжу, я вспоминаю, что защита Трампа — «Она не в моем вкусе», а то, как я выгляжу, — это центральная часть дела». То, как она выглядит, обычно на 20 лет моложе своего фактического возраста, стройная и шикарная в квинтэссенции стиля старого Нью-Йорка, того, что был всего 30 лет назад, который олицетворяет Кэрролл, какой бы простоватой ни была ее нынешняя берлога. New York Times даже включила ее в свой список самых стильных людей 2023 года .

Кэрролл также щедро расточает похвалы Алине Хаббе, «самому красивому адвокату Трампа» в обоих случаях, и ее «зеленому жакету Chanel, более изумрудному, чем у Гренни Смит, с черным кантом». Это щедрое и беспристрастное распределение комплиментов можно рассматривать как часть того, что Кэрролл называет «постоянной целью моей жизни», а именно «распространять сладость и свет». «Не мой тип » иногда читается как типичные пенистые мемуары знаменитости, наполненные списками вещей, утренними ритуалами и сплетнями. Кэрролл называет всех, от Молли Джонг-Фаст до Джорджа Конвея. Первая глава книги начинается со стенограммы показаний, проведенных Хаббой перед первым судебным разбирательством, в котором Хабба говорит: «Мне неприятно вас об этом спрашивать, но — примерно — как вы думаете, со сколькими людьми вы спали?» Список Кэрролла, хотя и довольно краткий, впечатляет: в него входит звезда Бродвея Бен Верин (единственный партнер Кэрролла на одну ночь) и актер Ричард Харрис.