Ненавижу лето... в кемпинге

Из всех жизненных приключений, которые должны были быть весёлыми, а обернулись адом, этот превзошёл все ожидания. Мне хватило одного похода, чтобы понять: именно здесь, по словам Вуди Аллена, должен быть похоронен создатель оргстекла. Надеюсь, Национальная ассоциация кемпингов, если таковая существует, не обидится, но, пожалуйста, не пытайтесь компенсировать мне травму ваучером.

Мне было шестнадцать, когда я ступил на первый и последний пляж. Мы с четырьмя друзьями поехали на пляж в Гранаде, чтобы попробовать что-то необычное и переночевать вчетвером в одной палатке. Честное слово, я был взволнован, хотя и вернулся оттуда обгоревшим.

«Первое, что меня оттолкнуло, — это то, что практически весь район был занят хиппи».

Первое, что меня оттолкнуло, – это то, что весь комплекс практически заполонили хиппи. Из всех городских племён именно хиппи вызывают у меня наибольшее отвращение: дреды, одежда, в которой переплетаются все цвета мира в любом порядке, включая красный и розовый; слова на санскрите, хинди и языках, на которых они не говорят; книги Букая, Коэльо и «Бхагавад-хита»; приветствия намасте, укулеле, иногда дарбука, косяк в ухе, татуировки хной и отношение «иди сюда, я просветлю тебя четырьмя фразами, и мы изменим мир»; чамбао или Боб Марли на заднем плане, домашний хумус и множество банок с лекарствами, которые не продаются в аптеках, но которые, как они утверждают, исцелят от всех болезней. И сандалии. Если они не ходят босиком, то носят кожаные, и я их ненавижу. Потому что они мне не нравятся, мне даже короткие носки не нравятся. Поэтому летом я выгляжу как полковник Тапиока в шортах и на каблуках, или как главный герой «Королевства полной луны». В Испании нужно запретить шлёпанцы и говорить «намасте». И ещё носить короткую футболку поверх длинной, как Макако. Так будет лучше.

Как только мы припарковались, нас проводила женщина с волосами, полными всяких штучек, и в платье со слонами к периметру, где нам разрешили разбить лагерь: четыре квадратных метра твёрдой, посыпанной гравием земли, в километре от любого пляжа, окружённой такими же участками, где, казалось, прекрасно проводили время целые семьи. «Не оставляйте после себя мусор, когда уходите. Сделайте это ради планеты», — сказала нам женщина из «Цветочной державы». Моё лицо покраснело от смущения, и я не знала, куда смотреть. «Хоть бы не сказал намасте», — утешала я себя.

Поначалу моё волнение было настолько заметным, что, несмотря на склонность к учащённому дыханию, я вызвался надуть матрас, на котором мы вчетвером должны были спать. Потом мы поставили палатку и пошли ужинать на пляж, пели, танцевали и смеялись. Пока не пришло время спать, и все, кроме меня, не уснули.

Комары, свет фонарей на кемпинге, храп нескольких друзей, всего лишь сантиметр свободного пространства между их потными телами; сдувающийся матрас, похожий на воду, на котором, если ты пошевелишься, твои товарищи начнут шевелиться в глубоком сне, придавливая тебя и распространяя невыносимый жар… Два часа с широко открытыми глазами. Помню ту ночь, когда я вышел из палатки и огляделся. Все мирно спали. Ни у кого не было проблем со сном. Я их просто ненавидел.

Я расстелил на земле армейское одеяло, которое мне дал отец, шершавое, как наждачная бумага, и лёг снаружи палатки. Моё почти голое тело отреагировало на ворс одеяла, и я расчесал себя всеми четырьмя руками. Я соорудил подушку из скомканной футболки и, без берушей, маски для глаз и лоразепама – моего безусловный набор, – закрыл глаза и попытался заснуть. Казалось, сон начал приходить, когда я услышал шаги по грунтовой тропинке, соединяющей соседние участки, и голос, произносящий «доброе утро». Некоторое время спустя то же самое сделал ещё один человек. И ещё один, и ещё один... Все рано вставшие решили поздороваться со мной. Я пытался превратить приветствия в белый шум, пока один, обещаю, не сказал «намасте».

Я сдался и решил, что пойду спать завтра! Встал и пошёл в душ: общий, конечно же, ведь нудизм в тех краях практически обязателен. Там был пожилой мужик, который выглядел так, будто намыливался целый час. Я решил, что ему хочется посмотреть на мой член. Такие ситуации случаются. Круизинг старше кемпинга. И я подумал: пусть мужик посмотрит и насладится, иначе всю горячую воду заберёт! Я очень щедрый человек. Выходя, я спросил про туалеты. Мужчина отвёл меня туда и объяснил, что это не обычные туалеты, а «сухие», которые более органичны и естественны, чем западные. «Вот как мы заботимся о планете!» — сказал он. Ещё одна проблема, связанная с планетой. Я зашёл в туалет в баре.

Помню, той ночью мне пришлось показывать созвездия моим друзьям, которые всё ещё мирно спали. Я пошёл в кафетерий, чтобы приготовить небесный путеводитель. Я пришёл одним из первых. И тут мне прямо в лицо ударила пощёчина специями. Я спросил про еду, и девушка сказала, что это индийская. Я спросил, индийский ли это ресторан, и она ответила, что нет, но что это еда, благословлённая ещё до Кришны. Затем я спросил её, не благословил ли Кришна случайно полумесяц в «La Bella Easo» этим утром. Она не поняла иронии и ответила, что не знает. Я сменил тему и сказал, что страдаю бессонницей и что она должна сварить мне крепкий кофе, на что она заверила меня, что знает решение моей проблемы со сном. Она сказала это с такой убеждённостью, что я был вне себя от радости. Она дала мне флакончик и сказала: принимай семь капель на ночь. Это цветы Баха. Наконец-то общий язык! Капли, спонсируемые Иоганном Себастьяном Бахом! Ночью послушаю сюиты и выпью всю лодку, подумал я.

А вечером, после напряженной борьбы за день, в течение которого мы отправились на благотворительный рынок, чтобы отправить собранные деньги спонсируемым кошкам в Бутане (существовало только название), мы вернулись к адскому сюжету, и я показала своим друзьям созвездия.

— Знаете ли вы, что можно увидеть из любого из этих созвездий?

-Что?

— Планета, братцы... Планета.

И я уснул.