Эрин Сомерс написала самую смешную книгу о супружеской неверности, которую вы прочтете за весь год

Erin Somers думала, что она сварилась. Когда разразилась пандемия COVID-19, и ей пришлось совмещать свою основную работу в журналистике с воспитанием маленького ребенка во время глобальной чрезвычайной ситуации, написание ее второго романа, The Ten Year Affair , отошло на второй план. «Это занавес», — говорит она, вспоминая, как мучительно было наблюдать, как пролетают полтора года, которые, как она думала, она будет работать над романом. «Работая над второй книгой, я должна была решить, каким писателем я хочу быть и как сделать этот шаг, оставаясь при этом собой», — объясняет она из своего дома в долине реки Гудзон в Нью-Йорке. The Ten Year Affair недвусмысленно дает понять, каким писателем является Сомерс: одна из самых проницательных комиков-наблюдателей своего поколения.

Роман повествует о Коре, 30-летней счастливой замужней матери двоих детей, которая влюбляется в Сэма, отца, с которым она познакомилась в местной детской игровой группе. История разворачивается в двух параллельных версиях на протяжении 10 лет: в реальном мире, где Кора и Сэм не следуют своим желаниям, и в мире фантазий, где они дают волю страстям. Ах да, в реальном мире Кора тесно сближается с женой Сэма, Джулс, талантливым адвокатом, которая превосходит Кору по всем параметрам (кроме, разве что, способности сделать мужа счастливым).

Никто не раскрывает абсурдность повседневной жизни так, как Сомерс. Когда Сэм присылает ей обнажённую фотографию, Кора замечает: «Она видела халат Жюля, висящий на двери, и детский Crocs на полу. Он напряг пресс и убедился, что он стоит, но не вытащил Crocs из-под каркаса». Когда он приглашает её в модный ресторан, она думает: «Кто выбрал место с сырым баром для сложного разговора? Уплетая морепродукты и плача. По сто пятьдесят баксов с человека за то, чтобы услышать, как твоя жизнь разрушена».

Роман является развитием одноименного рассказа Сомерс, вошедшего в сборник «Лучшие американские рассказы 2022 года» . Сомерс не делает план повествования («Это похоже на домашнее задание»), предпочитая вместо этого «следовать языку, который подсказывает мне, что делать дальше». Спонтанность — важнейший компонент смешного письма, объясняет она, и даже самые незначительные детали — например, пара, одержимая вазэктомией, которую Кора встречает в детском саду, и которая «отсоединяла и снова соединяла член мужчины от его яичек, когда им это было удобно», — читаются как незапланированные моменты гениальности, которые передают изнуряющие усилия представителей среднего класса поколения миллениалов.

Последние несколько лет подготовили почву для культурного скептицизма по отношению к традиционным гетеросексуальным отношениям: среди прочих бедствий пандемия COVID-19 ослепительно высветила неравномерный вклад мужчин и женщин в семейную жизнь; Верховный суд отменил национальное право на аборт; а мужчина, обвиненный десятками женщин в сексуальных домогательствах, был переизбран президентом. Это свидетельствует о том, что, пережив этот переворот и продолжая бороться с ним, читатели (а большинство из них, если говорить о рынке, женщины) будут испытывать большой спрос на яркие, хорошо написанные истории, исследующие мифы, разочарования и, тем не менее, неизменную привлекательность гетеросексуального брака.

Романы о супружеской неверности и разводе — явление не новое. Но, в отличие от многих классических произведений, таких как произведения Филипа Рота, Джона Апдайка и Джона Чивера, эта новая лига «фантастики о супружеской неверности», куда входят такие произведения, как «Четверо» Миранды Джулай , «Лжецы» Сары Мангусо и собственно «Десятилетняя связь », фокусируется на внутреннем мире современных женщин. Сомерс описывает «Десятилетнюю связь » как свою «импровизацию на тему классической литературы о супружеской неверности». Легко представить, что её ироничный, острый и глубоко гуманистический взгляд со временем станет классикой.

В интервью ELLE.com Сомерс рассказала по Zoom о том, как не стоит поддаваться стереотипу о «непривлекательной» главной героине, о неспособности повседневности соответствовать нашим ожиданиям и о том, какая версия жизни более правдива — реальность или фантазия.

Кора — не тот «неприятный» рассказчик, которого многие из нас ожидают от недавних романов о, как выражаются BookTok, «неуравновешенных женщинах, ведущих себя плохо». Она остроумна и обаятельна… но это имеет свои недостатки. Что вдохновило вас писать здесь против течения?

Голос пришёл ко мне интуитивно; она уже практически полностью сформировалась там. Продумывая образ Коры и других персонажей книги, было очень важно, чтобы никто из них не был ни абсолютно «плохим», ни абсолютно «хорошим». Просто они казались сложными, чтобы с ними было интересно проводить время, и чтобы они отражали опыт обычных людей, которые пытаются, совершают ошибки и словно колеблются.

Откуда взялся голос Коры?

Мои рассказчицы всегда немного похожи на меня. Я всегда наделяю рассказчицу частичкой своего юмора — сухим голосом и комической чуткостью. Её характер во многом списан с людей, которых я вижу в своём сообществе: с женщин, живущих в долине Гудзона, с этих сверхобразованных, но в то же время амбициозных людей, которые только вступают в ранний средний возраст в возрасте от 30 до 40 лет. Я хотела, чтобы она была практически типичной женщиной с таким опытом, словно это может быть ваша подруга.

Обожаю, когда муж Коры, Элиот, спрашивает, почему книжный клуб Коры не читает новую популярную книгу в жанре романтического фэнтези. А она пытается объяснить ему, что это женщины, которые учились в Вассаре, Барде или Колумбийском университете. Если это не «Мастер и Маргарита» , то книжного клуба у них, пожалуй, не будет.

У них есть определённые представления о себе. Абсолютно без тени сомнения для читателей книг о книжных клубах и любовных романов, но это одна из претензий, которые женщины в этой книге имеют: они считают себя интеллектуалами и творческими людьми или людьми, близкими к творчеству.

Матерям часто внушают, что их беспокойство — это эстетическая проблема или проблема психологической нагрузки. Но Кора живёт в городе, «где водопад в пяти кварталах от аптеки», находится в практически равноправном браке и не чувствует себя подавленной материнством. Что побудило вас написать о том, как вполне благополучная повседневная жизнь не оправдывает наших ожиданий?

Мне хотелось написать о женщине, которая, если рассматривать два полюса современной жизни как карьеру и семью, не вписывается ни в одну из этих категорий. Она не относится к числу людей, стремящихся к высоким достижениям в карьере, но и не из тех, кто довольствуется ролью матери и без труда вписывается в семейную жизнь. И я задалась вопросом: как найти смысл в жизни, если не подходишь ни под одну из этих двух категорий? Откуда берётся смысл? И куда обратиться, когда чувствуешь себя неудовлетворённой?

Мне нравится, что Кора влюблена в мужчину, невероятно похожего на её мужа. Создаётся впечатление, что она пытается переспать с версией своего мужа, которая ему не муж. Так было всегда?

Это как нарциссизм, основанный на мелких различиях. Все эти люди так похожи, они из одной среды. Иногда она задаётся вопросом: «Может, дело просто в том, что это другой человек?» И обнаруживает, что это не совсем то.

Точно, она не пытается переспать с городским клерком. Это был один из моих любимых моментов — Кора и её друзья гипотетически обсуждают возможность проведения оргии и гадают, что будет, если городской клерок появится.

Да, город слишком мал для свинга. Приезжаешь — и видишь почтальона.

Книги о супружеской неверности и разводах сейчас особенно актуальны. Я понимаю, что сложно вписывать свою работу в рамки культурного момента, но я всё равно попрошу вас это сделать!

В последнее время появилось много подобных произведений, которые меня вдохновляют. Мне очень понравились «All Fours» и «Big Swiss» . Похоже, эти книги действительно находят отклик у читателей, во многом благодаря юмору и откровенности авторов. Думаю, моя книга вписывается в этот ряд, потому что в ней довольно откровенно и с юмором говорится о сексе, а секс используется для обсуждения человеческой хрупкости.

На обложке вашей книги изображено сдержанное, чувственное изображение мужчины, прикасающегося к женской руке. На обложке аннотация гласит: «Лучшая книга о супружеской неверности со времён «Мадам Бовари », а вся задняя обложка — это ваше чёрно-белое фото автора. Есть мир, в котором эта книга, как и многие книги, написанные женщинами, могла бы быть изображена на обложке с женщиной в купальнике и позиционироваться как более искромётное, сексуальное чтение. Ваша книга сексуальна , но при этом очень литературна. Не могли бы вы рассказать о том, как позиционируется ваш роман?

Это было потрясающе. Мой издатель действительно поддержал идею представить книгу как миллениарную интерпретацию классических произведений о супружеской неверности, таких как произведения Апдайка, Чивера и Рота. Фотография «Великого человека» на обложке забавно обыгрывает эту идею, потому что, как будто переворачиваешь книгу, и там только я. Это говорит о важности — о том, что литература может сказать что-то о культуре, что-то важное, или иметь масштабные идеи о культуре, что меня очень воодушевляет. Надеюсь, книги смогут вернуться к этому.

Это один из самых смешных и запоминающихся романов, которые я когда-либо читал. Строки вроде «У человека по имени Брандт был предок по имени Икабод. Америка действительно была невероятной», заставили меня задуматься, было ли вам весело писать этот роман, или же процесс написания и редактирования всё ещё отдалённо напоминал самоповреждение.

Мне нравится процесс написания черновиков, потому что я действительно заставляю себя смеяться. И удивляю себя. Сижу наверху, в своём маленьком кабинете на третьем этаже, смотрю на свой городок и прекрасно провожу время. А потом сажусь всё это редактировать и чувствую себя ужасно. Не знаю, могут ли писатели избежать этого мучения.

Итак, ты — королева первого проекта?

Вот где я преуспеваю. Драфт — это просто блаженство.

Какая версия жизни более правдива — реальность или фантазия?

Не мне судить. Я думаю, что наш внутренний мир так же реален и священен, как и наша реальная жизнь. Я думаю, что то, что происходит в нашем сознании, настолько важно, и мы должны защищать его любой ценой. Бывали моменты в моей жизни, когда я чувствовал себя настолько несвободным, особенно в школьные годы, что мне оставалось только искать убежища в своём воображаемом мире и своей внутренней жизни. Это меня и спасло.

Жюль говорит Коре, что «взрослые ищут не только счастья, но и чего-то другого. Им нужно что-то интересное. Интересное лучше счастья». Какова ваша позиция по этому вопросу?

Я в команде «Счастье». Джулс под кайфом, когда говорит это. Я хочу быть счастливой, и я хочу, чтобы моя семья и мои друзья были счастливы. Для меня всё так просто. То, о чём говорит Джулс в этот момент, возможно, является рационализацией, которой она пытается объяснить себе своё несчастье.

Каковы были ощущения при написании этого романа по сравнению с вашим дебютом?

Мой дебют, Stay Up With Hugo Best , я написал гораздо быстрее, потому что не было глобальной пандемии. Пандемия случилась, когда я писал этот роман, и у меня был маленький ребенок. Мой ребенок был со мной дома, и я делал свою работу, и я пытался написать роман. Таким образом, роман отошел на второй план, став третьим по приоритету, до такой степени, что я подумал: «Вероятно, у меня здесь нет будущего. Пройдет слишком много лет, и я не найду пути обратно к этой работе». Но, конечно, все стало легче, и я снова смог работать. Это заняло около четырех лет, а не два с половиной, которые я думал, что это займет, чтобы написать его. Сейчас четыре года не звучат для меня так безумно. Мое ощущение того, что это была полная катастрофа в тот момент, было преувеличено.

Наконец, я хотел бы спросить каждого знакомого мне писателя, отравленного интернетом: что вам прямо сейчас предлагает алгоритм Instagram?

Он показывает мне инфлюенсеров в красивой одежде. Удручает, что он также показывает мне много контента о том, «как получать достаточно белка», потому что, кажется, он знает, что мне уже исполнилось 40. Всё это о том, как правильно тренироваться с силой и потреблять достаточно животного белка, если вам за 40. Я этого не просила.

Это интервью было отредактировано и сокращено для ясности.