Ao redor e sobre com Richard McCarthy: Nenhuma direção conhecida: Lembrando os dias de dar e receber direções
É interessante como certas ações se tornam mais raras, até mesmo extintas, com o avanço da tecnologia, uma a uma, em uma linha cada vez maior.
Obter direções de estranhos é uma dessas ações, tendo sido amplamente substituída pela tecnologia de navegação. Quando penso nisso, eu realmente gostava de ser orientado e dar direções a estranhos. Digo isso como alguém que dirigiu para o oeste várias vezes em rodovias secundárias, "rodovias azuis", como eram chamadas por causa de sua cor nos mapas rodoviários. Ao longo dessas viagens, me vi em vários lugares, procurando um lugar para comer, um motel ou acampamento para passar a noite, ou simplesmente para me livrar da sensação de estar perdido. Além disso, houve muitas ocasiões mais perto de casa em que precisei de ajuda para me orientar.
Independentemente do local, o procedimento era o mesmo. Você parava e fazia a pergunta: "Você pode me dizer como chegar a –?". Às vezes, a resposta era: "Não sou daqui" ou "Nunca ouvi falar". Mais frequentemente, porém, a resposta era algo como: "Continue nesta rua por, digamos, uns 400 metros, e você chegará a uma bifurcação. Vire à direita na bifurcação e você verá a placa da Rota 119, a cerca de 1,6 km daqui."
Toda vez que escrevo sobre uma bifurcação na estrada, penso neste Yogi Berra-ismo: "Quando você chegar a uma bifurcação na estrada, siga-a".
Uma variação de pedir informações em uma cidade desconhecida era pedir uma recomendação de um lugar para comer. Sem nenhuma preliminar, eu abordava alguém e perguntava: "Onde fica o restaurante da cidade onde todo mundo come?". Alguém que estava comigo quando fiz isso se divertiu e descreveu como "abordar um estranho". Agora penso nisso como um precursor de carne e osso do Yelp e do Trip Advisor. Na maioria das vezes, o morador sabia exatamente o que eu estava procurando e respondia algo como: "Willa's Rainbow Cafe". Suba esta rua por uns três quilômetros e você chegará ao cruzamento com a Rota 83. Vire à direita para o norte na 83, e é cerca de oitocentos metros à esquerda. É impossível errar."
Nunca se disse nada mais verdadeiro do que "você não pode perder". Você seguia as instruções e chegava a um estacionamento lotado de carros, e havia uma placa do lado de fora dizendo algo como "Especial de terça à noite, jantar de costela nobre por R$ 8,99, crianças menores de 12 anos pagam metade do preço".
Não posso escrever sobre crianças pagando metade do preço sem citar uma placa que vi dentro de um restaurante: "Crianças desacompanhadas ganharão um expresso duplo e um gatinho grátis".
As respostas para pedidos de orientação nem sempre eram infalíveis. Às vezes, eram simplesmente erradas, e aí era preciso se recompor e perguntar a outra pessoa. Quando as orientações estavam erradas, eu simplesmente imaginava que a pessoa queria ser informada e prestativa, e se precipitava. Talvez em apenas uma ou duas ocasiões eu tenha sentido que orientações erradas eram propositais, uma orientação maliciosa. Considerando que pedi orientação a centenas de pessoas ao longo do caminho, este ou este ou estes dois malfeitores representam uma pequena fração daqueles a quem foram feitas perguntas. Quem dera a proporção de atos cruéis da humanidade fosse tão baixa.
Palavra Cruzada
Flipart
Mudança de tipo
Torre de Feitiços
Xadrez Realmente Ruim
Muito raramente, você se deparava com alguém que se mostrasse abertamente relutante em ajudar. Isso aconteceu comigo uma vez no centro de Boston (vai entender!), quando eu estava perdida em um labirinto de ruas, procurando o local do casamento da minha sobrinha. Parei e perguntei a um rapaz o caminho, acrescentando que eu estava atrasada para o casamento. Ele disse: "Que se dane. Eu não fui convidada", seguido por nenhuma risada amigável e nenhuma tentativa de me dar informações. Não tive escolha a não ser seguir meu caminho, ou melhor, minha tentativa de encontrar meu caminho.
A primeira vez que percebi que meu jeito de usar mapas de papel, atlas rodoviários e humanos para obter direções estava a caminho de se tornar arcaico foi quando eu tinha acabado de jantar em um restaurante na Flórida e estava no meu carro, no estacionamento, estudando o mapa da cidade que havia comprado na AAA. Um cara que tinha sentado perto de mim no restaurante estava caminhando em direção ao seu carro e, no que julguei ser uma tentativa sincera e sem gracejos de ser prestativo, aproximou-se da minha janela e disse: "Sabe, tem um aplicativo de direções no seu celular". Existem algumas frases-chave que me dizem que meu jeito de fazer as coisas está em declínio, se não já em declínio, e "tem um aplicativo" é uma delas.
Em retrospecto, o que eu mais gostava e sentia falta dos dias anteriores à popularização da navegação digital era algo que estava no cerne de dar e receber direções: a oportunidade de ser um bom samaritano, preparado para percorrer uma milha. Era bem possível, especialmente quanto mais longe você estivesse de casa, que quem pedia e quem recebia a direção nunca tivessem se visto antes e nunca mais se veriam, mas vocês dois encontraram o momento juntos. Os perdidos encontraram seu caminho, os famintos se saciaram e os cansados encontraram um lugar para dormir.
O morador de Amherst, Richard McCarthy, colunista de longa data do Springfield Republican, escreve uma coluna mensal para o Gazette.
Daily Hampshire Gazette
