Sem Reis, Apenas Água

Era um dia lindo para um protesto até que os policiais decidiram fazer um tumulto.

Milhões de pessoas foram às ruas no sábado para o Dia Sem Reis, protestos nacionais em cidades grandes e pequenas, programados para contrariar a programação do desfile militar de Donald Trump em Washington, D.C. — um espetáculo constrangedor que coincidiu com o 79º aniversário do presidente. Los Angeles, a segunda maior cidade do país, teve seu próprio protesto Sem Reis no centro da cidade, que reuniu dezenas de milhares de pessoas. E foi incrível testemunhar em primeira mão como a polícia pode agravar uma situação.

Participei de meia dúzia de protestos no sul da Califórnia desde que Trump assumiu o poder em janeiro, e em nenhum deles a polícia tocou em manifestantes. Vi centenas de pessoas marchando no centro de San Diego em fevereiro para protestar contra a destruição do governo federal por Trump e seu amigo Elon Musk; participei de protestos contra a Tesla Takedown perto de uma das lojas da empresa de veículos elétricos, onde o foco principal era Musk, suas saudações nazistas e sua tomada ilegal de poder; e vi centenas de pessoas aglomeradas nas ruas de Oceanside, não muito longe da base do Corpo de Fuzileiros Navais de Camp Pendleton, onde veteranos carregavam cartazes denunciando os cortes do DOGE.

O protesto em Los Angeles no último sábado teve muitos dos mesmos sinais e sentimentos que vi em protestos anteriores da segunda era Trump, com algumas distinções importantes, mesmo antes de chegarmos à violência cometida pela polícia. Para começar, este foi um protesto fortemente centrado na ideia de que o ICE precisa parar de aterrorizar a comunidade, separando famílias e prendendo pessoas que não cometeram nenhum crime. Outros protestos se concentraram nos cortes de Musk e Trump no financiamento da ciência e em outros serviços vitais. Mas o ICE está obviamente em primeiro plano em Los Angeles agora, enquanto agentes federais continuam a sequestrar pessoas nas ruas.

Depois, há a presença militar. Cerca de 4.000 membros da Guarda Nacional e 700 fuzileiros navais estão em Los Angeles, outro ato amplamente divulgado que está sendo litigado, já que Trump não deve enviar tropas para uma cidade americana sem a presença de uma insurreição. Há uma audiência na terça-feira para determinar se Trump pode manter suas tropas na cidade. Será interessante ver que tipo de racionalização a Suprema Corte dos EUA eventualmente inventará para permitir que Trump continue fazendo o que bem entender.

Mas o que realmente tornou o protesto de sábado tão único, pelo menos em comparação com todos os outros protestos dos quais participei durante o segundo mandato de Trump, foi o senso de comunidade. E parece que essa é talvez a parte de tudo isso que não está recebendo a devida atenção, já que as fotos da tropa de choque e do gás lacrimogêneo estampam as primeiras páginas.

A primeira vez que vi alguém entre os manifestantes no sábado, carregando um carrinho de lanches e água, presumi que fosse apenas uma anomalia. Afinal, eles estavam distribuindo de graça, e não existem muitas pessoas decentes e altruístas no mundo. Mas, na terceira vez que vi, e confirmei que as pessoas não se conheciam, ficou claro que algo maior estava acontecendo. Essas pessoas realmente tinham decidido espontaneamente aparecer e fornecer coisas de graça — bebidas, comida, protetor solar, band-aids, máscaras — sem esperar nada em troca.

Conversei com Hilaree Caldwell, que estava feliz em frente ao seu carrinho com lanches e água na tarde de sábado, segurando um pouco de protetor solar em uma mão e uma placa que dizia: "A autoridade deve derivar do consentimento dos governados, não da ameaça de força". Perguntei por que ela tinha saído.

"Meus dois amigos lá em cima, alguns de nós, simplesmente nos juntamos, montamos carrinhos de comida e decidimos vir ajudar", disse Caldwell, virando-se para alguém enquanto conversávamos, incentivando-o a pegar o que quisesse. Caldwell me contou que já tinha participado de protestos antes, mas este foi o primeiro em que ela e seus amigos decidiram que deveriam levar algumas coisas para distribuir.

“O protetor solar é um sucesso. A água obviamente foi a primeira coisa a ser eliminada, e o protetor solar provavelmente será o próximo”, disse Caldwell. “Então, sim, temos até band-aids e adesivos analgésicos. É tipo, como está a sua lombar agora? Temos um adesivo para dor.”

Enquanto conversávamos, algumas pessoas se aproximaram para pegar um pouco de protetor solar. Outras deram uma espiadinha curiosa nas ofertas. E um cara se aproximou para perguntar se poderia doar algumas coisas extras que tinha. Caldwell disse que qualquer coisa era bem-vinda.

“Acho que coisas assim são o que nos permite nos erguer como comunidade, como uma comunidade unida para impedir que nosso governo imploda e nos leve a uma guerra civil”, disse Caldwell. “Acho que protestar é uma maneira de fazer isso. Não dá para ficar quieto.”

Admito que não pensei em perguntar a Caldwell sobre a citação em sua placa, presumindo que fosse algo de um dos pais fundadores dos Estados Unidos ou talvez de um ativista de esquerda do início do século XX. Na verdade, é uma frase dita pela Barbie em Toy Story 3. E isso pareceu apropriado, dado o cenário. Afinal, esta cidade é construída em torno do entretenimento.

Além das ofertas de Caldwell, vi carros passando aleatoriamente pelas ruas lotadas, distribuindo água, incluindo meninas jovens conduzidas em um SUV por quem eu só posso imaginar ser a mãe delas. Elas distribuíam garrafas pelas janelas do carro para todo mundo. Foi um ato tão simples, mas revolucionário de se presenciar. E foi tudo tão pacífico, já que os policiais, até então, mantinham distância do protesto. Eles apenas circulavam seus prédios e lançavam olhares ameaçadores.

Outros manifestantes em cidades por todo o país relataram o mesmo tipo de coisa acontecendo durante o Dia Sem Reis. As pessoas se encarregaram de oferecer água e lanches gratuitos, manifestando-se de uma forma que reforça a ideia de que temos uma comunidade a proteger em cada canto do país. E realmente parece que era exatamente isso que a polícia queria destruir no sábado.

O prédio federal Roybal tornou-se o marco zero da resistência contra as detenções do ICE em Los Angeles uma semana antes, na sexta-feira, 6 de junho, quando pessoas se manifestaram após ouvirem que talvez 200 pessoas estavam detidas na unidade, incluindo crianças. O prédio federal não foi projetado para ser uma prisão, mas vídeos começaram a vazar mostrando famílias sendo separadas, com um vídeo particularmente brutal mostrando um pai chorando por seu filho enquanto os gritos ecoavam pelo corredor .

Naquele fim de semana, os protestos aumentaram, e eu assisti enquanto as emissoras locais de Los Angeles transmitiam ao vivo sua cobertura no YouTube. Mas assistir à cobertura ao vivo, muitas vezes do ponto de vista privilegiado dos helicópteros de notícias pelos quais os noticiários locais de Los Angeles são tão conhecidos, pode dar a falsa sensação de que você está vendo tudo. Sim, você tem uma visão única, com os olhos de Deus, do que está acontecendo. Mas ganhamos uma distância que pode, na verdade, nos isolar da realidade em campo e convencer nossos cérebros de que temos a perspectiva mais objetiva — fria, clínica, puramente científica. Achamos que estamos recebendo a versão mais verdadeira da realidade quando ela é apenas uma pequena fração do que torna um protesto importante. Ou pelo menos do que tornou aquele protesto de sábado tão importante.

Estar no local proporciona aqueles momentos em que completos estranhos perguntam se você precisa de alguma coisa. Protetor solar? Água? Está lá e é grátis. Uma pessoa se posicionou ao longo do trajeto da marcha, enquanto milhares caminhavam pelo centro da cidade, convidando as pessoas a pegarem um lanche ou uma garrafa de água.

Algumas horas depois, encontrei outra pessoa com um carrinho e precisei perguntar se ela fazia parte de algum grupo organizado no protesto. Ela disse que não sabia quem era Hilaree e que tinha vindo apenas com alguns amigos para distribuir água e lanches. Eles tinham pacotinhos de Oreos e Cheez-It's, além de algumas caixas de água. Pelo menos eram apenas algumas caixas quando finalmente os encontrei. Sem dúvida, já tinham consumido algumas garrafas quando cheguei ao seu local improvisado na calçada.

Havia, é claro, ambulantes vendendo coisas. Alguns vendiam bandeiras, incluindo as dos Estados Unidos, do México e de El Salvador. E havia os ambulantes vendendo aqueles cachorros-quentes enrolados em bacon que você veria em qualquer lugar de Los Angeles, independentemente de as pessoas terem saído às ruas contra um governo fascista. Mas foi a profusão de coisas gratuitas que realmente fez as coisas parecerem tão diferentes de um dia típico.

Os policiais têm sua própria versão dos eventos para o Dia Sem Reis. O Departamento de Polícia de Los Angeles tuitou que os policiais estavam sendo atirados com garrafas, sua justificativa para responder com força esmagadora. E embora eu não tenha testemunhado isso pessoalmente, talvez seja importante observar o contexto aqui. O cruzamento que eles alegam onde isso aconteceu foi o da Temple com a Spring, de acordo com o tuíte, um cruzamento onde não vi nenhum policial quando passei por ele para ir da Prefeitura ao prédio federal antes das 16h. A polícia só chegou à Temple com a Spring no momento em que o tuíte foi enviado, 17h36, depois de usar munição contra a multidão, espancando os manifestantes a cavalo e fazendo todos correrem. É perfeitamente possível que as pessoas tenham começado a atirar garrafas naquele momento, já que eu havia recuado da linha de frente, dada a fumaça e as granadas de luz usadas pela polícia, mas quando você começa a atirar nas pessoas, elas tendem a revidar. Não houve nenhum indício de violência antes das 16h.

Os policiais a cavalo supostamente eram da Patrulha Rodoviária da Califórnia e da Polícia Metropolitana de Los Angeles, embora isso só tenha sido descoberto depois. É realmente difícil dizer qual tipo específico de polícia está atacando você em uma multidão enorme. E, dada a militarização da polícia americana nas últimas duas décadas, pode ser até difícil distinguir entre membros da Guarda Nacional e todas as outras forças policiais de Los Angeles. Esses caras parecem ter saído diretamente de uma distopia de ficção científica do final do século XX, então pelo menos os filmes acertaram nessa parte.

Por sua vez, Trump tem emitido mensagens conflitantes sobre o futuro de suas batidas e detenções pelo ICE. No final da semana passada, ele sinalizou que flexibilizaria as prisões de trabalhadores rurais e de empresas como frigoríficos pelo ICE, sugerindo que havia sido pressionado pelo setor agrícola. Seus negócios estavam em dificuldades, e a mão de obra imigrante tem sido crucial para alimentar a nação. Mas Trump também postou no Truth Social no domingo que continuaria sua campanha de "remigração", um termo com raízes neonazistas para limpeza étnica.

Trump elogiou os agentes federais no domingo e escreveu que "expandiria os esforços para deter e deportar imigrantes ilegais nas maiores cidades dos Estados Unidos, como Los Angeles, Chicago e Nova York, onde milhões e milhões de imigrantes ilegais residem". O presidente prosseguiu dizendo que teria como alvo essas grandes cidades porque elas são "o núcleo do centro de poder democrata". O presidente claramente se aprofundou em sua ideia de que a guerra deveria ser travada contra as cidades e pessoas que não o apoiavam.

Na segunda-feira, o Washington Post noticiou que a aparente flexibilização de Trump em relação à imigração era uma miragem, e agentes do Departamento de Segurança Interna foram informados de que não haveria flexibilização da brutal aplicação da lei imigratória pelo regime. Sem isenções, sem anistia. Todos tinham que ir embora. Até crianças de 9 anos, como Martin Issac Garcia-Benegas .

Pode parecer bobo se fixar tanto em pessoas distribuindo água e ajudando completos estranhos com coisas de graça. A ajuda mútua não é uma ideia nova, obviamente. E havia muito mais acontecendo que os meios de comunicação locais corretamente consideraram mais dignos de notícia. Os policiais a cavalo que atacaram e dispararam as chamadas munições "menos letais" na multidão; os drones zumbindo acima; os cânticos e cartazes às vezes profanos; e a raiva, tanta raiva direcionada ao ICE, Trump e, sim, ainda Elon Musk. Vi uma placa de protesto no sábado retratando um homem parado em frente a uma fileira de Cybertrucks, claramente imitando a foto do "homem-tanque" da Praça da Paz Celestial em 1989. A última vez que vi uma placa semelhante foi em um protesto do lado de fora da Biblioteca Richard M. Nixon em Yorba Linda , em maio . Musk deu a impressão de que teve um desentendimento com Trump, mas seus negócios ainda dependem fortemente de financiamento do governo. E ele ainda está claramente na mente de todos.

Para que conste, não ouvi uma ordem de dispersão supostamente emitida por volta das 16h, o que aparentemente permitiu que as autoridades iniciassem a violência que se seguiria. Vi algumas pessoas gritando com as tropas federais no prédio federal, mas ninguém estava jogando nada. E então a multidão começou a entrar em pânico. Você pode ler sobre todas essas coisas em outros lugares, com aquela visão divina que supostamente é tão imparcial. Ou você pode ouvir de outras pessoas que estavam no local, como a MSNBC , que também noticiou que os policiais iniciaram a violência sem nenhuma provocação visível.

Mas foram as garrafas de água gratuitas que me marcaram depois que saí da área, pouco antes do toque de recolher imposto pelo prefeito, às 20h. Porque é isso que não vira manchete quando o gás lacrimogêneo se dissipa pela noite. E é algo que você nunca verá na Fox News ou nos tuítes descontrolados de Trump sobre uma cidade supostamente em chamas. A água gratuita e a garotinha distribuindo-as antes que a polícia decidisse que já era o suficiente.