Provavelmente não chegarei aos 50 – mas não é por isso que começo a chorar na frente de estranhos no café

A segunda vez que fui lá foi um dia depois de ter chorado num Wetherspoons. (Não apenas chorei, chorei alto, com lágrimas de raiva que as pessoas podiam ouvir por todo o pub.) Eu ainda estava um caco emocional, mas um pouco menos do que na minha primeira visita, quando as lágrimas rolavam pelo meu rosto enquanto passava manteiga numa torrada. Três anos depois, continua sendo o café que frequento com mais frequência, mesmo estando a mais de 320 quilômetros de casa e eu só tendo ido uma vez este ano. Vou porque sempre dependi da gentileza de estranhos e, mesmo que eles não se lembrem, nunca esquecerei como os funcionários me consolaram quando eu estava em prantos em maio de 2022.

Eles perceberam que as lágrimas que escorriam dos meus olhos não eram por eu não conseguir decidir o que pedir para o café da manhã. Normalmente, a preocupação em um café é como perguntar ao garçom se posso trocar os ovos por uma salsicha, mas minhas emoções estavam à flor da pele porque o motivo da minha viagem a Saltash, na Cornualha, era visitar o túmulo de uma mulher chamada Beth Matthews.

Ela salvou inúmeras vidas escrevendo em blogs e tuitando sobre seus problemas de saúde mental, mas infelizmente perdeu a luta na primavera de 2022.

No último fim de semana, estive em Saltash pela primeira vez neste ano para colocar flores em seu túmulo, então fez sentido retornar ao café onde sempre foram tão gentis antes de seguir para o norte, em direção a Londres.

Enquanto tomava uma Coca-Cola Diet, sentado, observava a chuva lá fora castigando qualquer um que ousasse andar pela rua, pensei em quantas coisas mudaram desde minha primeira visita.

Os moradores de Saltash (não tenho certeza se isso existe, principalmente porque parece muito com as Kardashians) vão ressaltar que o café mudou este ano. Mudou de dono e agora se chama Lydia's Brews and Bites, com novos pratos e um fornecedor de salsichas diferente do estabelecimento anterior.

Gostaria de ressaltar que o garçom que foi tão gentil quando eu estava chorando ainda trabalha lá, então o espírito do lugar antigo continua vivo. Também quero dizer a todos que as salsichas estão muito melhores do que eram nos anos anteriores.

Eu queria que a maior mudança nos últimos três anos e meio fossem as salsichas suculentas, mas o que me acontece é que agora tenho câncer de intestino incurável.

Meu câncer é a razão pela qual não consigo subir as colinas íngremes da cidade com a mesma facilidade de antes. É a razão pela qual só consegui fazer uma viagem a Saltash este ano.

É por isso que tive flashbacks de coisas que aconteceram em visitas anteriores, enquanto me perguntava quantas vezes mais poderei voltar à Cornualha antes que o câncer tome conta do meu corpo.

E é a razão pela qual as estatísticas sugerem que tenho apenas 11% de chance de ainda estar vivo no verão de 2028. É também a razão pela qual estou liderando a campanha Cancer Care do Daily Express.

O câncer é o grupo de doenças em que todos os políticos gostam de se concentrar, com o acesso rápido aos tratamentos visto como uma forma de medir o sucesso do NHS e ganhar votos na época das eleições.

Mas o tratamento que os pacientes recebem se concentra apenas nos aspectos físicos, como remover tumores e usar quimioterapia para matar células cancerígenas.

Ele não leva em conta os aspectos de saúde mental da doença, como a pessoa que eu queria ser sendo eliminada pelos efeitos das drogas e sabendo que provavelmente não chegarei aos 50 anos.

O Governo precisa mudar isso. Precisa garantir que todos os hospitais oncológicos levem a saúde mental dos pacientes tão a sério quanto a saúde física.

É por isso que o Daily Express está fazendo campanha para que todos os pacientes com câncer recebam apoio de saúde mental durante e após o tratamento.