O comediante passado a ferro

Ele se firmou anos atrás. Comédia, disse ele, é a arte de "fazer as pessoas rirem sem enojá-las". E é verdade. Steve Martin faz seu público rir. Mas nunca enoja as pessoas. Ele se considera discreto, com uma inclinação para o convencional, ou assim admitiu em uma entrevista. Ele chamou suas aparições de terno branco de "elegância falsa" e confessou: "Prefiro camuflar o estranho no normal, os emaranhados da vida cotidiana. Durante meus anos como comediante de stand-up, eu queria parecer estranho para todos. E aprendi como você se prende rapidamente à rotina. E como essas aparições têm pouco efeito, porque, no fim das contas, não desencadeiam nada." Ele era um cidadão de Hollywood, acrescentou. E ao longo de sua carreira, descobriu "o quão convencionalmente penso no fundo – e agora tenho que admitir que sou um tradicionalista e interessado em contar bem uma boa história".

No final da entrevista, ele me entregou um cartão de visita que dizia: "Certifico que você teve um encontro pessoal comigo. E que me achou cordial, educado, inteligente e engraçado." Ele estava sentado ali, vestido de branco, com o cabelo repartido com esmero, gestos educados e concisos, dicção precisa. Ele também não se mexeu. E durante a entrevista, como nenhum anglo-saxão antes ou depois dele, pediu desculpas por falar apenas inglês.

O pedido de desculpas de Steve Martin foi ainda mais surpreendente, considerando que ele poderia ser descrito como um artista renascentista entre os comediantes. O homem não só entreteve plateias de dezenas de milhares como comediante stand-up e atuou em mais de quarenta filmes, como também se destacou como tocador de banjo profissional, além de ser um diretor, roteirista e autor convincente de romances como "Shopgirl" (2000) e "O Prazer da Minha Companhia" (2003). Ele também impressionou como autor em peças como "Picasso no Lapin Agile" e sua autobiografia dolorosamente honesta "Born Standing Up". Ele chegou a escrever dois musicais. Naturalmente, foi agraciado com todos os prêmios imagináveis. Sua coleção de arte é considerada uma das mais importantes dos Estados Unidos. E ele é um mestre em aforismos, com versos como "Sexo é a coisa mais bela, natural e saudável que o dinheiro pode comprar" ou o frequentemente citado "Escrever sobre música é como dançar ao som da arquitetura". Qualquer pessoa que tenha escrito sobre música pode confirmar isso.

Steve Martin estudou filosofia em Los Angeles e cita Ludwig Wittgenstein como seu filósofo favorito. Suas colunas para a "New Yorker" são memoráveis. Ele dança brilhantemente. Sabe fazer malabarismos e fazer mágica. Seus esquetes soam hilários até mesmo em discos. Suas apresentações no Oscar permanecem inigualáveis. Suas aparições no programa satírico "Saturday Night Live" também valem a pena serem assistidas repetidas vezes. Em suas inúmeras aparições, Martin brilha com o duplo talento do humor fisicamente grotesco e verbalmente inteligente; ele fala rápido e consegue se contorcer até o absurdo. O fato de ele ainda estar deslumbrante aos oitenta anos, com sua constituição esguia e cabelos prematuramente grisalhos, é uma vantagem adicional.

Se alguém quisesse dizer de forma negativa, ele também difere de muitos de seus colegas neste aspecto: não é um maníaco autodestrutivo como Robin Williams, não sofre de depressão como seu amigo John Cleese e tantos comediantes como ele, não fuma, quase não bebe ou usa outras drogas como John Belushi, que fez de tudo. Steve Martin também não teve nenhum escândalo de relacionamento. E, mesmo assim, continua sendo um dos comediantes mais bem-sucedidos e engraçados dos Estados Unidos.

Seu primeiro filme, o grotesco "The Jerk", de 1979, escrito e dirigido por Carl Reiner, arrecadou mais de US$ 70 milhões. E a cada filme, ele parecia ficar melhor e mais engraçado. Inesquecível é a brilhante ideia de interpretar um detetive em um elegante filme em preto e branco com dezenove atores e atrizes como Humphrey Bogart e Ingrid Bergman inseridos no filme. A ideia de ter que compartilhar seu próprio corpo com uma mulher, neste caso Lily Tomlin em "All of Me", foi brilhante, sem dúvida seu filme mais engraçado, porque ele teve que se contorcer física e verbalmente para convencer o público ao mesmo tempo. Sua paródia de Los Angeles, seu lar adotivo, em "LA Story" foi espirituosa. É assim que as comédias de Steve Martin se alinham: espirituosas, bem-humoradas, engraçadas. Seu único fracasso veio com seu único filme sério, o assombroso "Pennies from Heaven", baseado em um roteiro do roteirista inglês Dennis Potter.

Em sua longa carreira, Steve Martin fez algumas comédias bizarras e muitas boas: "Roxanne" (1987), por exemplo, sua versão de Cyrano de Bergerac. "A Dona de Casa" (1992), com Goldie Hawn e Steve Martin como um arquiteto apaixonado. E "Meu Céu Azul" (1990), no qual interpreta um mafioso charmoso com sotaque italiano. E há vários outros. Sua atuação com Michael Caine como um vigarista matrimonial em "Os Canalhas Sujos e Podres", de 1988, também foi muito engraçada.

Mas com a idade veio o sentimentalismo, o dano colateral de um comediante polido que deixava suas atuações serem temperadas pelo bom comportamento de seu personagem. Em particular, os numerosos filmes familiares dos últimos anos sufocam o elemento cômico com convencionalismo. Seu pai, escreveu ele em sua autobiografia, o desvalorizou ao longo da vida, dizendo que ele "não era nenhum Chaplin" e nunca o apoiou, o que o magoou profundamente. Em seu leito de morte, seu pai confessou que sempre desejou o que seu filho havia conquistado: se tornar ator. Seu pai se tornou corretor imobiliário.