Gênio musical | Brian Wilson e o vento

Brian Wilson certa vez se descreveu em uma de suas músicas como "uma folha em um dia ventoso" sendo lançada pelo ar — "até eu morrer". Isso foi em 1971, e ele achava que não demoraria muito. Seu jardineiro deveria começar a cavar uma cova, disse ele. Era preciso imaginar o cantor, compositor e produtor dos Beach Boys como um gênio infeliz que vivia apenas de café, açúcar e cigarros — severamente acima do peso, de pijama, na cama, da qual mal ousava sair. Mais ou menos por décadas, porque queria inventar uma nova música, que só ouvia em sua cabeça: uma sinfonia para adolescentes e Deus ao mesmo tempo, chamada "Smile".

Ele começou no final de 1966. O single "Good Vibrations" foi lançado. A produção custou US$ 50.000 e levou seis meses, tornando-se o single mais caro de todos os tempos até então. Três minutos e meio, criados a partir de 90 horas de material de áudio. Nada se compara aos singles de surfe que tornaram os Beach Boys famosos no início dos anos 1960 e que Wilson teve que criar na hora. Assim como seu modelo Phil Spector , Brian Wilson foi um dos primeiros músicos a entender o estúdio como um instrumento musical. E álbuns como uma forma de arte por si só: no início de 1966, ele criou a obra-prima "Pet Sounds" , que impressionou tanto os Beatles que eles lançaram "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band " em 1967. "Smile" deveria ser a resposta definitiva, mas só saiu em 2004. Tudo demorou uma eternidade. Foi somente no final da década de 1980 que Wilson conseguiu se movimentar decentemente novamente. O conselho de seu psiquiatra Eugene Landy foi importante: "Se você ouvir vozes na sua cabeça, simplesmente mude de estação, como no rádio."

Mais uma vez, a culpa foi da família. Brian Wilson foi provocado, espancado e desprezado. Primeiro pelo seu pai monstruoso, depois pelos primos, e menos pelos irmãos, com quem formou os Beach Boys, mas também pela sua primeira esposa.

Brian Wilson sobreviveu a todos eles. Um homem pacífico a quem todos acabaram se apegando e chamando – como Sean Lennon – de "Mozart Americano". Ele morreu na quarta-feira passada, nove dias antes de completar 83 anos. O vento o carregou por muito tempo.