Algumas bandas desaparecem, outras se tornam eternas

A última música da noite, "Wasted Years", me destrói completamente. Tenho 16 anos novamente, meus olhos marejam. "Então entenda / Não perca seu tempo sempre procurando por aqueles anos perdidos", canta Bruce Dickinson . Para onde foram os anos? Não importa. O que importa é este momento. Um momento que permanece no espaço como um monumento e distorce o curso do tempo. "Encare, faça sua posição / E perceba que você está vivendo nos anos dourados." Somos infinitos, por um piscar de olhos.

O Iron Maiden, a banda da minha vida, está tocando a trilha sonora da minha vida e da de outras 15 mil pessoas aqui no Papp László Sportaréna, em Budapeste. "Esta é a melhor noite das nossas vidas!", grita Dickinson, suando, para a eternidade, estendendo-a com uma última repetição do refrão. Logo depois, as luzes se apagam e o clássico do Monty Python "Always Look on the Bright Side of Life" toca da fita. Para os fãs do Iron Maiden, isso tradicionalmente significa: o show acabou, voltem para casa em segurança. Enxugo uma lágrima de alegria da minha bochecha e tenho 37 anos novamente.

É final de maio, e o Iron Maiden, considerado por muitos a maior e mais importante banda de heavy metal de todos os tempos, inicia sua turnê mundial em Budapeste com dois shows em noites consecutivas. A etapa europeia da turnê "Run For Your Lives", que marca o início das comemorações de seu 50º aniversário, os levará a grandes casas de shows e estádios em todo o continente, incluindo o Estádio Olímpico de Londres e o Metropolitano de Madri. Em julho, eles farão seis shows na Alemanha, começando em 11 de julho em Gelsenkirchen. Quando a primeira etapa da turnê terminar no Estádio Nacional de Varsóvia, no início de agosto, mais de um milhão de pessoas terão visto o Iron Maiden.

Eu sou um deles, fã desde o início do milênio. Vou assistir aos meus 13º e 14º shows do Iron Maiden em Budapeste, e uma semana e meia depois, em Copenhague, será o meu 15º. Não há nada melhor no mundo. Nada. Talvez o nascimento do seu próprio filho, ok, mas tirando isso? São as duas melhores horas da sua vida, sempre.

"É", diz Rod Smallwood, "como assistir ao seu time de futebol favorito jogar todos os dias". Smallwood vai a todos os shows, e por um bom motivo: ele é o empresário da banda desde 1979. Smallwood, de 75 anos, uma lenda por mérito próprio, é o sétimo membro da banda. Ele é o Brian Epstein, do Maiden. Eu o conheci antes do segundo show em Budapeste, nas catacumbas da arena, em uma sala com iluminação horrível e box de chuveiro com cortinas de plástico. O cheiro, apropriadamente, lembra o de um vestiário de futebol.

Maiden e futebol andam de mãos dadas, e é por isso que eu amo ainda mais essa banda. O fundador do Maiden, Steve Harris, poderia ter seguido carreira como jogador de futebol no West Ham United, mas decidiu se concentrar na música. Às vésperas da Copa do Mundo de 1998, a banda promoveu o álbum "Virtual XI" – o onze romano no título é apropriado – com uma série de partidas de futebol na Europa contra times locais lotados de jogadores veteranos. O torcedor convicto Terry Butcher já jogou pelo Maiden. Ele foi um dos artilheiros mais difíceis do Reino Unido e sua foto viralizou na partida decisiva das eliminatórias para a Copa do Mundo de 1990, com o rosto manchado de sangue, o turbante encharcado e a camisa toda vermelha. Era como se o Maiden tivesse escrito a música-título de seu álbum de estreia, "Iron Maiden", dez anos antes só para ele: "Veja o sangue fluir / observando-o derramar acima da minha cabeça / O Iron Maiden quer você morto" . Até hoje, o Maiden organiza partidas de futebol paralelamente aos seus shows. O chefe, Harris, ainda está envolvido, mesmo aos 69 anos.

Ver um jogo de futebol honesto como esse do Maiden FC, no Sunday League, é um sonho de fã que ainda não se tornou realidade. Mas, tudo bem, estou reclamando? Afinal, assistirei ao Maiden várias outras vezes neste verão, jogando no nível da Liga dos Campeões, em seu principal negócio: The Brits, e depois das impressões iniciais da turnê atual, posso dizer com segurança que eles ainda estão entre as melhores bandas ao vivo sob o sol. Outros grupos dessa idade, se não forem beneficiários de uma doação de células de Keith Richards, muitas vezes são sua própria banda cover nesta fase de suas carreiras, uma paródia de si mesmos, ou simplesmente não existem mais. Iron Maiden é Iron Maiden. Contra toda a lógica de crescimento e decadência.

Há alguns dias, após assistir a um show na Suécia, um colega músico do Maiden postou uma frase online que resume perfeitamente: "Algumas bandas desaparecem, outras se tornam eternas." Algumas bandas desaparecem, outras se tornam eternas. O Iron Maiden atingiu a atemporalidade.

Em um mar de chamas: Iron Maiden em Budapeste tocando o clássico de 43 anos da banda "Run to the Hills".

Fonte: JOHN McMURTRIE

O que eles oferecem na turnê "Run For Your Lives", dedicada a álbuns que vão desde o seu álbum de estreia, "Iron Maiden" (1980), até "Fear of the Dark" (1992), é emocionante. Dave Murray e Adrian Smith, ambos de 68 anos, travam duelos de guitarra em "Aces High" como se fosse 1984. Janik Gers, também de 68 anos, o terceiro guitarrista, dança bambolê suavemente com sua guitarra.

Harris dispara seus graves contra a plateia em "Killers" e "Powerslave", pulando pelo palco como o jovem de 19 anos que tinha quando fundou a banda em 1975. Dickinson, apelidado de "Sirene de Ataque Aéreo" no início dos anos 1980, quando substituiu Paul Di'Anno no Maiden, anteriormente com Samson, canta tão inebriantemente bem, como se ninguém jamais lhe tivesse dito que faria 67 anos em agosto. "Quer dizer, o cara tinha câncer (câncer de língua, diagnosticado em 2014, ndr) e tem cantado melhor do que nunca desde então", diz o empresário Smallwood.

Santificado Seja o Teu Nome: Bruce Dickinson cantando "Hallowed Be Thy Name" em uma de suas inúmeras fantasias, que ele usa durante o novo show do Maiden.

Fonte: JOHN McMURTRIE

Falta apenas Nicko McBrain. Em dezembro, ele anunciou sua aposentadoria das turnês. McBrain, de 73 anos, um baterista incrível e um cara ainda mais incrível, sofreu um derrame no início de 2023, lutou para voltar à bateria em poucos meses e teve que praticamente reaprender a tocar antes da turnê "The Future Past", que uniu clássicos antigos com o novo material do álbum "Senjutsu", de 2021. Em consideração à saúde, McBrain se desfez — após 42 anos na banda. Oficialmente apenas como músico em turnê, ele continua como membro, em qualquer função. "Ele ainda faz parte da família", diz Smallwood, "e sempre fará."

O novato: Simon Dawson, 67. Harris o conhece de seu projeto paralelo, o British Lion. Dawson, inicialmente um pouco nervoso, mas agora lembrando a muitos o antecessor de McBrain, Clive Burr, faz sua estreia em Budapeste. É a primeira mudança na formação em 26 anos, quando Dickinson e Smith retornaram ao Maiden após os estagnados anos 90, inaugurando uma trajetória triunfante que continua até hoje com Blaze Bayley, um cara legal e um bom cantor que simplesmente não se encaixava no Maiden.

Os mais leais dos leais: fãs do Iron Maiden da Costa Rica, Bulgária e Chipre no início da turnê em Budapeste.

Fonte: JOHN McMURTRIE

Foi nessa época que me tornei fã. Uma época em que as pessoas já diziam: "Isso é só o bis agora". Os membros do Maiden estavam na casa dos quarenta e poucos anos e, portanto, é claro, incrivelmente velhos para mim, como adolescente. Depois de cada álbum, de cada turnê, falava-se do fim da banda. Isso nunca aconteceu. Em 2003, quando os vi pela primeira vez na turnê mundial "Dance of Death", pensei: "Bem, pelo menos eu já vi o Iron Maiden uma vez. Essa provavelmente será a última vez. A maldição de nascer tarde."

Quando o Iron Maiden conquistou o mundo, realizando turnês espetaculares como a World Slavery Tour, com 190 datas, de agosto de 1984 a julho de 1985, incluindo o show principal no Rock in Rio para 350.000 espectadores, e gravando os álbuns que consolidaram sua reputação como a banda mais empolgante do gênero: The Number of the Beast (1982), Piece of Mind (1983), Powerslave (1984), Somewhere in Time (1986) e Seventh Son of a Seventh Son (1988), eles fizeram isso sem mim, que ainda usava fraldas no final dos gloriosos anos 80. Droga.

Poder vivenciar essa banda nesse nível em 2025 é uma bênção inesperada e grandiosa. Essa é outra razão pela qual estou tão emocionado no meio da multidão em Budapeste. Estou emocionado com a música que me acompanha há um quarto de século. E com aqueles no palco, que são estranhamente importantes para mim. Quase como membros da família.

De onde vem isso? Por que os fãs são assim? Por que eu sou assim? E por que o Iron Maiden em particular e não, sei lá, o Slayer, por exemplo? Acho que, no fim das contas, é como futebol: você não escolhe seu time. O clube escolhe você. E então, essa banda, que domina seus ouvidos um pouco mais do que qualquer outra, escolhe você.

O palco obrigatório Eddie, dessa vez no visual "Killers" com pequenos detalhes de todas as capas de álbuns da era clássica, com seu oponente favorito, o guitarrista Janick Gers.

Fonte: JOHN McMURTRIE

É aquele som incomparável, as guitarras de dois canos, aquelas linhas de baixo sedutoras, as letras. A música pode articular emoções. Se for boa, pode concentrar e amplificar sonhos, esperanças e anseios. A música é uma força primordial. E o Maiden é uma força primordial, uma força fantástica, literalmente. Um caleidoscópio de histórias de invasões e ritos, feitos ousados ​​e jornadas heroicas, dinastias e distopias, conquistadores e conquistados, material cinematográfico e literário, Huxley, Heinlein, Wells, Crowley, além daquela estética incomparável, daquele poder visual, das capas de discos e dos cenários com Eddie, o mascote da banda. Quem tem algo assim, seu próprio monstro? Quando adolescente, eu achava isso emocionante. E os adultos não conseguem abrir mão da juventude que existe dentro deles. Acho isso uma coisa boa.

Eu era, sou e continuarei sendo do Time Maiden. Os músicos são meus Pelés, Maradonas e Beckenbauers. Luzes brilhantes que você simplesmente adora ver tocar. E espero que nunca parem. Mesmo sabendo que tudo é finito. Isso torna tudo ainda mais precioso.

É uma forma de identificação que encontro repetidamente em minhas turnês de shows. Em Budapeste, conheço pessoas que estão na cidade há dias, comemorando freneticamente como se a final da Copa do Mundo estivesse prestes a começar: sul-americanos, os fãs mais fervorosos do Maiden e um número notável de alemães também. E em Copenhague, conheço Rasmus Stavnsborg. Stavnsborg, de 52 anos, é o que se chamaria de superfã; ele é um colecionador de memorabilia do Maiden, talvez o maior de todos. Ele está no Guinness Book desde 2012. Stavnsborg possui mais de 10.000 itens: guitarras, máquinas de pinball, adereços de palco, discos de ouro e platina emoldurados — seu museu particular ocupa 250 metros quadrados.

"No começo, eu era apenas fã do Eddie", diz ele sobre seu primeiro encontro com o Maiden, ainda criança. "Eu nem sabia que ele fazia parte de uma banda. Depois, ouvi o primeiro disco e fiquei instantaneamente viciado." Ele viajou o mundo pela banda, assistindo a centenas de shows em 45 países, incluindo Índia, Japão e Peru. "Agora, espero que tudo corra bem na turnê para que Varsóvia seja meu 300º show. Seria uma ótima maneira de encerrar a turnê deste ano."

Uma pequena seção do primeiro museu privado de Rasmus Stavnsborg em 250 metros quadrados.

Fonte: Marco Nehmer

Fãs são criaturas estranhamente adoráveis. É claro que não consigo acompanhar alguém como Stavnsborg. Mas não é disso que se trata se você sente algo, eu acho. E também não estou completamente de mãos vazias, com minha modesta coleção, que agora inclui cerca de 50 peças de roupa do Maiden, uma jaqueta dedicada ao Maiden que vale o preço de um carrinho usado e várias tatuagens do Maiden. É uma paixão de fã para a vida toda, não uma moda passageira.

A banda em si nunca deu motivos para ser uma. Eles nunca, diz Smallwood, fizeram "toda aquela coisa de pop star" ou permitiram que grandes histórias sobre si mesmos fossem divulgadas na imprensa. "Tudo foi conquistado sendo uma ótima banda ao vivo e compondo músicas excelentes para um público crescente ao longo de um longo período." Os valores que a banda representa nunca estarão na moda. "E, para ser bem honesto, no Maiden, não damos a mínima para moda."

Caso contrário, o Iron Maiden, nome dado em homenagem a um instrumento de tortura medieval, provavelmente teria se tornado uma banda punk. O Maiden começou sua carreira em meio à crescente onda punk, e a banda foi incentivada a aderir à onda. Mas Steve Harris, que trabalhou como varredor de rua por um tempo, permaneceu firme e persistente, e após inúmeras mudanças de formação e contratempos, sua persistência foi recompensada. Inicialmente, a banda teve dificuldade até mesmo em conseguir shows. No entanto, com shows em pubs como o Cart & Horses e o Ruskin Arms, o Maiden conquistou uma crescente base de fãs.

E em algum momento no final da década de 1970, ele apresentou uma fita demo ao guru do metal Neal Kay, que discotecava em noites de heavy metal no badalado Bandwagon, em Londres. "Quase caí", disse Kay, que mais tarde se tornaria uma figura-chave no desenvolvimento do Maiden. "Eu estava correndo pela sala gritando como um louco. Não conseguia parar de tocar."

O Iron Maiden pegou o proto-metal e o rock progressivo dos anos 1970, deu-lhes uma nova cara e, influenciado por bandas como Wishbone Ash, Jethro Tull, Free e, claro, Black Sabbath, criou um universo em constante expansão de sucessos com ritmos galopantes, solos rápidos, andamento, fórmula de compasso e mudanças de tom, além de grande densidade composicional. O Maiden tornou-se a ponta de lança da Nova Onda do Heavy Metal Britânico, a nova onda explosiva em torno de bandas como Saxon, Raven, Tygers of Pan Tang e Angel Witch, com cujo surgimento o metal nasceu como um gênero independente e distinto.

Este é o legado deles. Este é o legado de Steve Harris. Quando você pensa em heavy metal, pensa principalmente no trabalho deste homem. E então ele simplesmente para na minha frente, aperta minha mão e pergunta se eu vi o show na noite anterior. Bruce Dickinson aparece, me reconhece — eu o encontrei duas vezes para um retrato — e conversamos. O mundo é um lugar louco. E em nenhum lugar o mundo é mais louco para mim do que no saguão do hotel de Budapeste, onde tudo isso está acontecendo em maio de 2025.

Uma semana e meia depois, encontro Harris novamente. Nos bastidores da Royal Arena em Copenhague. Combinamos de nos encontrar para uma entrevista. O jornalista em mim está concentrado, como sempre. Mas o peito do torcedor está ofegante. "Oi, como vai?", ele diz ao entrar na sala. Respondo com alguma coisa. E então conversamos sobre como é ter fãs assim. Como eu, como o supercolecionador Ramus, como os sul-americanos malucos, como milhões de outros ao redor do mundo. "Eu acho", diz Harris, "que é como estar em um time de futebol, só que você não tem um adversário. Todo mundo torce para o mesmo time."

Então, futebol de novo. Mas é verdade: realmente parece uma vitória sem fim gostar dessa banda. O senso de pertencimento que eles criam, a força unificadora que essa banda exerce, é notável. Os shows do Maiden não são shows. São férias. E assuntos para conversas sem fim. Usar uma camisa do Maiden já basta. É por isso que um húngaro se aproxima de mim no café da manhã em Budapeste. Ele me mostra uma foto dos caminhões na arena; ele obviamente ajudou a descarregá-los e a montar o palco. Não falamos a língua um do outro. E ainda assim nos entendemos. "Iron Maiden - ótimo", ele consegue dizer. E isso diz tudo.

Talvez o mundo precise de uma banda como o Iron Maiden agora mais do que nunca. "É, de certa forma, mais do que apenas música", diz o empresário Smallwood. É uma atitude compartilhada, uma postura compartilhada, através de todas as fronteiras. Embora a marca seja obviamente um negócio lucrativo e multimilionário para todos os envolvidos, o Maiden está cercado por algo primordial, algo genuíno. É difícil de entender. Você simplesmente sente. E uma vez que você sente, nunca mais consegue deixar para trás.

Ainda preciso: o chefe do Maiden, Steve Harris, durante uma de suas famosas salvas de baixo.

Fonte: JOHN McMURTRIE

"A base de fãs do Maiden é incrivelmente leal", diz Harris, fundador da banda. "Sei que outras bandas têm fãs leais, mas não consigo pensar em nada que se compare ao Maiden. Acho que os fãs do Maiden são os melhores em termos de lealdade. Não sei exatamente o que fizemos para merecer isso, mas gosto de pensar que é por causa do nosso trabalho duro. Porque tentamos fazer o melhor show possível. É o que sempre fizemos."

O show é de fato o melhor que se poderia desejar. Não por causa dos efeitos cinematográficos agora oferecidos pela produção de palco completamente nova, na qual a equipe de bastidores vem trabalhando há mais de um ano. Em parte, por causa do pedido da banda aos fãs para que deixassem seus celulares nos bolsos. O péssimo hábito de filmar o show e irritar outras pessoas diminuiu consideravelmente como resultado. Parece um pouco como costumava ser. Por duas horas, você vive o momento.

Acima de tudo, a qualidade do show se deve à performance da própria banda. Sua alegria com a música. É assim que eles conseguem tocar uma música como "Rime of the Ancient Mariner", de 13 minutos, de forma tão limpa e poderosa, como se a tivessem gravado ontem e não há 41 anos. "Ensaiamos e nos esforçamos fisicamente", diz Harris, "para garantir que estejamos em forma para uma turnê completa. Damos o nosso melhor. Isso é tudo o que você pode fazer: ir lá e dar o seu melhor. E eu acredito que o nosso melhor ainda é bom o suficiente."

Talvez o melhor esteja simplesmente melhor do que nunca. E talvez eles tivessem que chegar à idade da aposentadoria para isso. "Eu acho", diz o empresário Smallwood, "que os músicos de alguma forma ficam mais relaxados à medida que envelhecem, o que cria uma certa atmosfera. Como banda, o Maiden tem estado melhor do que nunca nos últimos anos, na minha opinião." É por isso que, após a saída de McBrain, encerrar sua carreira "nunca foi uma opção". "Esses caras adoram tocar", diz Smallwood.

50 anos. E além. Ele alguma vez imaginou que a banda duraria tanto? "Claro que não", diz Steve Harris. "Você não pensa tão à frente. Você só pensa no próximo álbum, na próxima turnê, só isso. É algo contínuo. E enquanto estivermos nos divertindo, continuaremos. Algumas pessoas dizem que deveríamos ter nos aposentado há anos. Acho isso estranho. Não entendo por que pessoas que dizem coisas assim ainda vêm aos nossos shows. Se você não gosta mais, vá ver outra banda ou continue com o material antigo. Tudo bem. A decisão é delas. As pessoas adoram reclamar."

Esse é o espírito. O velho espírito que mantém a chama acesa, aquele inconformismo que sempre cercou o metal. Os olhos de Harris brilham. Ainda está lá. "Você não pode agradar a todos. Nem estamos tentando", diz ele. "Nós apenas fazemos o que queremos. Fazemos o que achamos certo primeiro."

Essa atitude os trouxe até onde estão. No aqui e agora, e isso já parece uma eternidade. O Iron Maiden está em seus anos dourados . E nós também, que temos o privilégio de testemunhar isso.

Datas da turnê Alemanha : 11 de julho: Gelsenkirchen, Veltins-Arena, 15 de julho: Bremen, Bürgerweide, 25 de julho: Frankfurt, Deutsche Bank Park, 26 de julho: Stuttgart, Cannstatter Wasen, 29/30 de julho: Berlim, Waldbühne.