Sommige sigaretten gaan helemaal mis. Sommige zijn een openbaring: waarom ik nog steeds rook

Sommige sigaretten pakken compleet verkeerd uit. Deze bijvoorbeeld: 's Ochtends vroeg is het grijs en winderig. Ik sta op het balkon en dwing die troep naar binnen, want dat is wat ik 's ochtends doe. Ik heb er niets mee gewonnen, mijn leven is er op dat moment niet beter op geworden. Het is allemaal vernederend.

Sommige sigaretten zijn echter een openbaring. Deze bijvoorbeeld: op een avond in een bar, de eerste slok bier gaat er als een speer in, de sigaret tik ik nonchalant uit het softpack en plaats ik voorzichtig in mijn rechtermondhoek, waar hij nu zijwaarts in de lucht hangt. Dan buig ik mijn hoofd, steek hem aan en voel een wonderbaarlijke verbondenheid met deze wereld.

Ik zou de ober graag willen roepen en hem vragen een foto van me te maken. Ik sta zo dicht bij het leven als ik maar kan; het móét vastgelegd worden. Terwijl ik door de rook staar, komen er sensationele gedachten bij me op: "Misschien is de sigaret wel de laatste spirituele kracht van het heden."

Als roker zwaait de slinger wild heen en weer tussen plezier en last voor mij – en elke dag moet die slinger worden bijgesteld. Het feit dat ik sigaretten niet alleen zie als een verslaving die voortkomt uit een biochemische aandoening, maar ook als een manier om toegang te krijgen tot de wereld om me heen en mezelf – sterker nog, ik wil het menselijk bestaan ​​via sigaretten begrijpen – is deel van het probleem. Maar het is de waarheid.

Nu moet ik een sigaret opsteken voordat ik verder kan. Rook inademen, rook uitademen. Deze sigaret wil ook wel eens misgaan. Waar ren ik nu voor weg?

Het begon allemaal zo: als tiener hing ik rond aan de pingpongtafel met de jongens uit de buurt. Kleurrijke, overzoete alcopops stroomden onze magen in en de sigarettenrook van Marlboro Red bleef minutenlang in de lucht hangen. Thuis, repressie en opsluiting, te veel hoofdpijn, te veel ruzie – hier aan tafel blies ik die troep gewoon uit. Mijn Duits-Russische vriend Alexander rookte zijn sigaret met een takje in zijn hand zodat zijn vingers niet zouden stinken. Zijn vader, die ook Alexander heette, zou gek geworden zijn als hij van de sigaretten van zijn zoon had geweten.

Mijn ouders kwamen er al vroeg achter dat ik rookte. Maar ik deed niet al te veel moeite om het te verbergen. 's Avonds rookte ik voor het slapengaan een sigaret op het balkon van mijn kinderkamer en drukte die uit in de bloemperk. Op een avond, het was een hete zomer, was de hele bloemperk 's nachts verbrand omdat de sintels de wortels hadden aangevreten. Mijn ouders waren woedend, maar het kon me niet schelen. Helaas.

Misschien brengt deze herinnering me dichter bij de vraag waarom ik überhaupt rook. Het is mijn rebellie: zichtbaar voor iedereen, stinkend, onmogelijk te negeren. Maar tegen wie rebelleer ik hier eigenlijk – behalve tegen mezelf en mijn lichaam? Tegen de nietigheid van mijn bestaan. Tegen de autoriteiten en beperkingen van het dagelijks leven. Tegen alles wat me neerhaalt. "Rook alsjeblieft niet in mijn buurt," hoor ik de vrouw naast me in het café mopperen. Ik ben bereid mijn leven te offeren voor een sigaret, dus waarom zou ik jou überhaupt overwegen?

Ik moet er zelf om lachen, het is zo heerlijk puberaal. Maar zit er niet een kern van waarheid in? Het leven is soms zo somber, zo vreemd, zo vol kloteomstandigheden dat je er met schoonheid op moet reageren. En een brandende sigaret in mijn mond 's avonds is het mooiste wat er is.

Het biedt troost als alles uit elkaar valt. Op dit punt moet ik helaas weer de biografie induiken. Toen ik drie jaar geleden ernstig ziek werd, heb ik mijn leven omgegooid, geen middel onbenut gelaten, ben gestopt met roken en heb ik mezelf gedwongen mijn eigen genezing te perfectioneren. Groentesmoothies hier, boekweit daar. Elke gezonde actie had tot doel me de controle over mijn situatie terug te geven. Het hielp niet. De sigaret is het tegenovergestelde van controle. Het zegt me: "Laat los, het is genoeg. Je mag fouten maken. En wat maakt het uit of je beter wordt, geniet ervan!"

Als een warme knuffel van een vriend, ook voor Kaan. Hij ziet eruit als een sexy gangster uit de jaren negentig met zijn baggy broek en durag. Ik heb vaak met hem gerookt; sigaretten staan ​​hem nog beter dan mij. Onlangs escaleerde de situatie weer bij hem thuis. Zijn vader, ook een roker, gooide hem het huis uit: "Laat je gezicht hier nooit meer zien!" schreeuwde hij. Kaan kookte van woede en pijn en moest bijna huilen.

Dus hij stapt in zijn Ford Transit en staart wezenloos uit de voorruit. Dan haalt hij de Marlboro Gold tevoorschijn, die hij goedkoop in Polen heeft gekocht, een gloednieuwe, rode Bic-aansteker – en vult de auto met rook. Inademen, uitademen, vijf minuten rust. Voor Kaan, vertelt hij me, voelt het alsof alleen de sigaret hem op dit moment echt kan begrijpen. Als ik zo naar Kaan kijk, zijn tedere ziel die uit de gangster zweeft, wordt het me op een andere manier duidelijk waarom de sigaret zo heet is: het is vulgair, het is mild. Het is beide.

Op naar de volgende sigaret, dit keer met journalist Deniz Yücel. Als hij rookt, houdt hij de sigaret met zijn vingers niet onderaan het filter vast, maar helemaal bovenaan, dicht bij de gloeiende kooltjes. Alsof roken nog niet gevaarlijk genoeg was, alsof hij nóg dichter bij het vuur moest zijn. Op een dag, toen hij in politiehechtenis zat in Istanbul, gearresteerd door het Erdogan-regime, kwamen er existentiële vragen op: Wat moet er nu met mijn leven gebeuren? Maar hij stelde zichzelf die vraag niet; hij dacht alleen maar na over hoe hij op deze verlaten plek, waar geen mens te bekennen was, aan sigaretten zou komen. Toen Yücel vervolgens in voorlopige hechtenis werd geplaatst, was hij bijna opgelucht. Hier mocht hij na dertien dagen onthouding weer roken. Is hij verslaafd? Ja. Heeft het geholpen? Waarschijnlijk wel.

Ergens in de tuin, naast een bos, fluiten de vogels. Mijn rechterhand trilt even, op het punt om een ​​sigaret te pakken. Maar nee, dit is ook het leven, luister goed! Instinctief voel ik: het is bijna tijd om te stoppen met roken. De weg naar verlichting moet anders worden bewandeld. Ik hoop dat het niet te saai wordt.

Julian Theilen is een freelance auteur woonachtig in Berlijn. Samen met Imke Rabiega presenteert hij de popcultuurpodcast "News Core" voor de Duitse krant "Die Welt".