Hoe mijn DDR-vrienden van de Oderberger Straße de Reichstag inpakten

Ik kan me die koude zondagochtend in februari 1999 nog levendig herinneren: mijn vriend en ik hadden iedereen uitgenodigd voor een laat weekendontbijt in onze woonkeuken. Een paar vrienden zaten aan tafel; de meesten woonden net als wij aan de Oderberger Straße in Prenzlauer Berg . We waren midden twintig, waren allemaal opgegroeid in de DDR en zochten nu naar een geschikte weg naar onze herwonnen vrijheid. Toen verscheen onze buurman, Robert Jatkowski, en mompelde: "Selle en ik hebben ons aangemeld om de Rijksdag in te pakken." De worst gleed van onze broodjes. Oké, jullie twee pakken de Rijksdag natuurlijk in!

Deze Christo zat waarschijnlijk gewoon te wachten op twee klimmers uit het Oosten die een van zijn meest langdurige en in alle opzichten meest ingewikkelde projecten zouden aanpakken. We bleven kalm, maar klopten in gedachten op ons voorhoofd. Robert was eigenlijk een gediplomeerd botenbouwer, maar midden jaren 80 had hij wat hij gekscherend het klimvirus noemt, te pakken. In het Elbsandsteingebergte ontmoette hij de zogenaamde technoklimmers: jongemannen die ook geld verdienden met klimmen door provisorische reparaties uit te voeren aan afbrokkelende gevels. Vooral kerken betaalden daar uitstekend voor. De technologie voor complexe renovaties ontbrak simpelweg.

Robert zegde zijn baan als botenbouwer op; het klimgeld was meer dan genoeg. Na de val van de Berlijnse Muur werkte hij hier en daar. Maar vooral verkende hij met zijn beste vriend Frank Seltenheim de klimgebieden van Frankrijk, Italië, Spanje en zelfs de Verenigde Staten. In 1992 richtte hij een eenmanszaak op en verdiende hij de kost als geveltuinier. Altijd volgens het motto: "Werk zoveel als nodig is, klim zoveel als mogelijk."

En toen las Robert over Christo's plan om klimmers de Rijksdag te laten inpakken. Hij meldde zich aan. Begin 1995 viel er een grote envelop van een bedrijf genaamd Verhüllter Reichstag GmbH in zijn brievenbus. Daarin zaten de uiterst summiere documenten voor een aanbesteding: hij en zijn eenmansbedrijf moesten zich inschrijven voor de volledige inpak! Robert stak de envelop en een fles goedkope whisky in zijn zak en reed naar het huis van zijn vriend Selle. Hun conclusie: "O nee, dat is veel te groot." Maar toen de fles bijna leeg was, zeiden ze tegen zichzelf: Ach kom op, laten we het gewoon proberen. Nu zegt iemand dat alcohol geen oplossing is.

Waanzin, die twee zouden eigenlijk de Rijksdag bedekken

De twee vulden de documenten in en stuurden ze naar de directeuren van Verhüllter Reichstag GmbH – Wolfgang Volz, een jarenlange fotograaf en metgezel van Christos, en Roland Specker, een goed geconnecteerde Berlijnse zakenman. De twee organiseerden alles met betrekking tot het kunstproject "Ingepakte Rijksdag". Ze speelden een sleutelrol om ervoor te zorgen dat Christo en Jeanne-Claude hun project na 25 jaar konden realiseren – tegen de weerstand van machtige mannen zoals bondskanselier Helmut Kohl en de voorzitter van de CDU/CSU , Wolfgang Schäuble . Steun kwam van de toenmalige voorzitter van de Bondsdag , Rita Süssmuth . Na een gedenkwaardige stemming in de Bondsdag in februari 1994 werd besloten: de oude, grijze doos in het niemandsland tussen Oost- en West-Berlijn zou worden ingepakt.

Veel mensen vonden het nogal onzinnig. Eerlijk gezegd was ik er één van. Maar nadat Robert had aangekondigd dat hij mee wilde doen, was ik nieuwsgierig. En verbijsterd toen ze korte tijd later zeiden: "Ja, heren. Jullie krijgen de baan." Robert, Selle en de hele vriendenkring van Oderberger hadden die avond in onze stamkroeg, BeideOder, op het telefoontje gewacht, dat zelfs toen al via de mobiele telefoon kwam. Het was waanzin, die twee zouden de Rijksdag daadwerkelijk inpakken. We waren allemaal dolblij.

Dit verhaal spookt al die tijd door mijn hoofd. Negenentwintig jaar later bel ik Robert. We waren elkaar uit het oog verloren, maar we kwamen elkaar af en toe tegen op feestjes van oude vrienden. Robert plaagde me: "Weet je nog, je noemde me toen een kapitalist omdat ik een mobiele telefoon had?" Dertig jaar later is het allemaal lachwekkend. Ik vraag hem of hij me zijn ongelooflijke verhaal wil vertellen.

Roland Specker nodigt me uit in zijn huis in Zuid-Berlijn en vertelt hoe hij in 1986 de vereniging "Berlijners voor de Rijksdag" oprichtte en samen met Christos en Wolfgang Volz maandenlang met honderden leden van de Bondsdag sprak om hen te overtuigen van de grootsheid van dit project. Hoe hij in mei/juni 1995 wekenlang sliep in het kantoor van de Wrapped Reichstag GmbH, tegenover de grijze kolos, zodat hij er altijd kon zijn.

Hij regelde een ontmoeting met Rita Süssmuth in haar kantoor in Berlijn, waar ik haar mocht interviewen – ze was al ernstig ziek. Het was een genot om haar tot leven te zien komen toen ze over de stemming in de Bondsdag sprak: "Ik hoorde steeds: Je kunt een parlement niet verdoezelen. Maar ik zag de positieve kant en stelde me voor: wat een boodschap stralen we hiermee de wereld in." Desondanks leek de nederlaag onvermijdelijk, vooral omdat Kohl, die altijd benadrukte dat hij "kunst en slapstick" goed kon onderscheiden, aandrong op een hoofdelijke stemming en zijn rode "nee"-stembiljet voor iedereen zichtbaar zwaaide.

Bijna iedereen raakt opgewonden als ze terugdenken aan de ingepakte Rijksdag

Maar uiteindelijk waren er meer voor- dan tegenstanders. Norbert Lammert, destijds parlementair staatssecretaris en later voorzitter van de Bondsdag, was er een van. Hij ontvangt me in zijn kantoor bij de Konrad Adenauer Stichting, waarvan hij nu de directeur is. Net als bij Rita Süssmuth herinneren grootformaat foto's aan de inpak van de Rijksdag: "Voor mij was en blijft het een buitengewoon intelligente en esthetisch verbluffende bijdrage aan de omgang met een groot monument uit de Duitse geschiedenis", verklaart Norbert Lammert zijn steun, sprekend over een "sprookjesachtige tijd". Ongebruikelijke woorden van deze politicus.

Fotogalerij

Maar het is waar: bijna iedereen met wie ik de komende weken en maanden spreek, is er lyrisch over. Ik vraag naar privéfoto's en -films, die destijds in overvloed werden gemaakt, zelfs zonder de nu alomtegenwoordige mobiele telefoons. En ik kan ware schatten opgraven. Uwe Bohrer, een cameraman uit West-Berlijn, laat me de beelden zien die hij destijds maakte met een van zijn eerste professionele camera's, die al 30 jaar op release wacht. "De sfeer was ongelooflijk vredig, zo stil, er werd geen enkel hard woord gesproken, alles was constant in beweging."

Karin Becker, die ik via een vriendin leerde kennen, vertelt ook over de unieke sfeer: "Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt in deze hectische stad – volkomen ontspannen, bijna mediterraan. Iedereen keek ernaar en verwonderde zich." Aanvankelijk was ze sceptisch, zelfs afwijzend, over het geheel, maar raakte al snel aangestoken door het enthousiasme, haar camera altijd paraat.

Mijn vriendin Kirstin fotografeerde de inpak- en afwerkte kunstwerken op verschillende dagen en tijdstippen. "Het was gewoon een briljant idee, en iedereen die erbij was, heeft het er nog steeds over. Dus het is er nog steeds. Dat is het mooie ervan." Misschien juist omdat Christo en Jeanne-Claude tijdelijke kunstwerken maakten, is de herinnering eraan zo levendig, zo dichtbij.

Christo's rimpels waren te recht

Ook voor Robert is alles nog aanwezig als we het over die gekke tijd hebben. De weken voorafgaand aan de inpakbeurt zijn echter levendiger voor hem. Kort nadat hij en Selle de opdracht hadden gekregen, richtten ze het bedrijf Verhüllter Reichstags-Montage GmbH op. Normaal gesproken duurde zoiets maanden, maar Roland Specker orkestreerde het binnen 14 dagen. Hij en Wolfgang Volz hadden ook een locatie gevonden waar het evenement kon worden voorbereid: een verlaten hangar op vliegveld Werneuchen, een half uur ten noordoosten van Berlijn.

Hier lag de 100.000 vierkante meter zilverkleurige polypropyleenstof opgeslagen, geweven door de firma J. Schilgen in Noordrijn-Westfalen en bekleed met slechts vier kilo aluminium. De meterlange stoffen panelen werden gesneden en genaaid in twee voormalige DDR-fabrieken in Vetschau en Taucha; de zwaarste woog tweeënhalve ton. Deze panelen moesten volgens een nauwkeurig gedefinieerd plan worden gevouwen en op gigantische kartonnen kokers worden gerold. "De aluminium coating liet los toen we eraan trokken en plakte aan onze huid door het zweet", herinnert Robert zich over deze zware fysieke arbeid.

Vervolgens werkten de ongeveer 90 klimmers aan de techniek om de stof het beste van de Rijksdag te laten zakken. Het simpelweg van het dak gooien zou niet werken. "Het werd al snel duidelijk: dat zou een enorme schok hebben veroorzaakt, en daarmee was de kous af," legt Robert me uit. Dus experimenteerden ze onder enorme tijdsdruk met hoe ze de stof langzaam en gelijkmatig konden afrollen. Vroeg in de ochtend van 16 juni laadden vrachtwagens met opleggers de stof in en brachten die naar Berlijn. De operatie moest zo onopgemerkt mogelijk blijven. Het zakken van de eerste panelen stof werd uit het zicht getest op de binnenplaatsen van de Rijksdag.

Christo wilde testen of zijn idee zou werken – en hij was niet tevreden; de vouwen waren te recht, te militair van aard, het tegenovergestelde van wat hij bedoeld had. De glinsterende cover moest luchtig en licht overkomen. Robert lacht: "Dus moesten we de vouwen met de hand verpesten. We noemden het 'scrunchen'." Na negen dagen was het kunstwerk klaar – en Robert was opgelucht. Het enige wat hij en zijn team nu nog moesten doen, was ervoor zorgen dat de blauwe touwen niet losraakten of van hun plaats gleden.

De Rijksdagwikkels hielpen de industriële klimsport een doorbraak te bereiken

Ergens in de twee weken dat vijf miljoen bezoekers zich verwonderden over de transformatie van de oude, grijze stenen kist tot een zilveren fata morgana, leidde mijn vriend me naar het dak van de Rijksdag. Hij was, net als veel van Roberts vrienden, aangenomen als assistent van de vergadering. Er is een foto van dat moment, die ik me slechts vaag herinner.

Voor ons ging het leven na dit zomersprookje gewoon door. Maar voor Robert en Selle veranderde alles. Ze richtten hun bedrijf "Seilpartner" op en hielpen het zogenaamde industriële klimmen een landelijke doorbraak te bereiken. Tot dan toe was dit een grijs gebied, dat alleen in de DDR werd getolereerd. Frank Seltenheim, alias Selle, zette zich er met name voor in dat de criteria voor de "touwondersteunde klimmethode" – zoals het in het mooiste bureaucratische Duits heet – werden vastgesteld en erkend door de beroepsvereniging voor aansprakelijkheidsverzekeringen.

Hun reputatie als Reichstag-wikkelaars opende vele deuren voor hen. Later werkten ze aan de Cargo Lifter, het Sony Center, Berlin Hauptbahnhof en Schalke 04, en ze waren ook betrokken bij latere projecten van Christos. Robert richtte zich al vroeg op windturbines, wat nog steeds de specialiteit is van zijn bedrijf Hi.work. Hij en Frank Seltenheim zijn inmiddels uit elkaar gegaan, maar de herinnering aan hun inspirerende start blijft.

Tot op de dag van vandaag bewonder ik haar moed om zich op haar late twintigste in zo'n groot avontuur te storten en iets te creëren dat eeuwig zal duren: het beeld van de Rijksdag, badend in zilver, en de mensen die er eerbiedig en vredig naar kijken. En een heel nieuw beroep dat vandaag, 30 jaar later, onmisbaar is. Wie kan beweren zoiets bereikt te hebben?