Gedrukte media | Overleven in de stervende krantenindustrie

Op mijn 29e was ik, een schoolverlater, plotseling een 'made man'. Het ging zo: ik zat thuis aan mijn bureau. De telefoon ging. Het was de secretaresse van een krantenredacteur wiens naam ik ergens vaag had gehoord. Hij wilde met me praten. Ik vroeg naar de connectie. "Hallo," zei de redacteur, "hij had net iets gelezen wat ik geschreven had – zou ik niet liever voor hem en zijn krant willen werken?"

Dat was 1998, het waren nog goede tijden. De krant paste in het weekend niet meer onder de deur door de krapte op de arbeidsmarkt, en de grote redacties kochten met veel bombarie personeel van elkaar op. Het bestaan ​​van internet was een fluistering.

Vanaf het begin bood de uitgever mij 3.000 Duitse mark per maand als freelancer.

"Wat moet ik doen?"

"Meneer Ungerer, dat beslist u zelf!"

Ik schreef in mijn eentje voor hen, en zo nu en dan vroegen ze of ik niet liever redacteur wilde worden in hun lelijke stad. Na een levenscrisis accepteerde ik. Ik nam de redactie van de grote krant over, en ze hadden niet eens een plek voor me. De krant was de laatste tijd te groot geworden, zowel qua omvang als qua personeel, en ik zou nog even geduld moeten hebben voordat ze een plek voor me vrij hadden. De krant had het pand ernaast gekocht en wilde daar een doorbraak forceren.

Dat was vroeger. Toen hield het op. Rond 2000, 2001. Abonnees draaiden hun dunne weekenduitgaven om en belden de uitgever om te vragen of er iets ontbrak. Vacatures werden niet ingevuld. Groot aangekondigde verhuisplannen moesten worden uitgesteld. Al snel was het gegorgel en geklots van de eerste ontslaggolf in het gebouw te horen. Toen de tweede. Toen ging mijn telefoon. Deze keer was het niet de redacteur. Het was ook niet zijn adjunct. Het was een adjunct van de adjunct. Zelfs hij vertelde me niet waar het over ging. Ik moest raden.

Ik zou ontslagen worden. De controllers zaten in het bedrijf. Er was een ontslagbevel. Er was een sociaal plan. Ik had er niet genoeg punten in; ik werkte er nog niet zo lang, ik had geen familie en het kind was nog maar een klein klompje cellen in de buik van mijn vriendin. Mijn vriendin was ook net haar baan kwijtgeraakt, bij die andere grote krant. We verhuisden naar een andere stad, zonder werk. Dat was in 2003. Sindsdien heb ik mensen zien sterven.

Eerst ging de krant, die alleen online beschikbaar was, ten onder. Het was een hip project en ik maakte even deel uit van de redactie. Toen ik aankwam, was alles al hopeloos verdeeld. Er werd vanaf de bovenste verdieping over intriges gesproken. Er was geen geld en soms liep je 's ochtends binnen zonder dat iemand je groette.

Op een gegeven moment kwamen de liquidateurs binnen. De liquidateurs hadden Porsches en Rolexen, ze hadden het project gekocht, ze kondigden grootse plannen aan waar niemand in geloofde, en vervolgens nodigden ze het management uit voor een weekendworkshop. Kort daarna werd de werkplaats gesloten, rolden de Porsches weer het gebouw uit, en het was interessant om daar deel van uit te maken.

Vervolgens ging ons copywritingbureau failliet. We hadden een niche in de markt ingevuld: columns. Grappige, goede teksten over actuele gebeurtenissen, gratis bezorgd bij alle regionale dagbladen. Eén exemplaar, 70 herdrukken! 70 royalty's. Dat was het plan. In werkelijkheid hadden we maar een handvol klanten, en als ze allemaal één keer per week drukten, hadden we geluk.

Na een paar jaar keken mijn partner en ik – de snelst denkende en geestigste auteur met wie ik ooit heb mogen werken – elkaar aan en sloten we de zaak. Nu werkt ze als docent. We zijn ook geen stel meer. Het constante samenwerken in zo'n kleine ruimte, de constante geldzorgen. Geweldig!

We hebben ook een satirische website gemaakt voor een bekend gedrukt nieuwsmagazine. Elke dag verschenen er drie, vier, vijf grappen over de huidige situatie. Het had een cultstatus – en kostte praktisch niets. Voor een klein budget genereerden we miljoenen en miljoenen kliks. Maar op een gegeven moment kreeg het nieuwsmagazine nieuwe bazen. Ze wisten op de een of andere manier niet wat satire was. Toen sloten ze het. We mochten vertrekken; we waren toch maar freelancers.

Toen was ik eindredacteur. Freelance. Bij een weekblad. Weekbladen zijn de toekomst. Deze in het bijzonder. Het was eigendom van een linkse erfgenaam, en die linkse erfgenaam verscheen graag als uitgever in talkshows. Daarom moest de krant bestaan, hoe dun ook, wat er ook in stond. De uitgever stuurde eens per week een e-mail om te vertellen wat hij van de cover vond, maar verder bemoeide niemand zich met hem. Hij wisselde om de paar maanden van redacteur.

Het was drie jaar lang een leuke baan. Ik had veel leuke collega's. Mijn collega's genoten van mijn geklaag en gekreun als ik weer eens een artikel in de krant moest doorlezen. Als de kans zich voordeed, zei ik: Je moet hierin investeren. Dit ding is 28 pagina's lang en kost vier of vijf euro, de artikelen moeten goed zijn! Je moet er meer geld in steken, dan heb je betere schrijvers, hebben de redacteuren minder zorgen en kunnen ze meer zelf schrijven!

Niets daarvan gebeurde. In plaats daarvan werd de hoofdredacteur vervangen. En toen brak de coronapandemie uit. Geruchten deden me vermoeden dat er een noodplan was. Dat was bedacht door het management. Het noodplan voorzag niet langer in een redacteur. Kort daarna gebeurde het dan ook echt: twee collega's met wie ik drie jaar lang als freelancer in vertrouwen had samengewerkt, kwamen één voor één mijn kantoor binnen. Alsof het een extra vakantie was, zeiden ze: Oh, Klaus, je hoeft vanaf volgende week niet meer te komen.

Dat was een echt hoogtepunt in mijn liquidatiegeschiedenis. Ik ben zo vaak geliquideerd dat ik liquidatieconsultant zou kunnen worden. Het probleem is dat er nauwelijks expertise voor nodig is. Kranten worden immers grotendeels gerund door freelance schrijvers, en welke rechten heeft een freelance schrijver?

Hij kan buigen, buigen en de deur stilletjes achter zich dichttrekken. En elke "Doei, tot ziens" zou de laatste kunnen zijn. Mijn spookverhalen zijn legio. Je schrijft jarenlang voor een glossy magazine, waar journalistiek en pr een spannende nieuwe alliantie vormen, en dan schrijf je een terughoudend vriendelijk stuk over een adverteerder – boem. Weg. Nooit meer. Je schrijft af en toe voor een tijdschriftbijlage van een nogal conservatieve krant, de redacteur is heel aardig en open, en dan, omdat je er zin in hebt, schrijf je hem een ​​stuk over de connectie tussen geweld en gender – boem, weg. Berichten, e-mails, Facebook, het maakt niet uit. Nooit een antwoord. Je schrijft jarenlang voor een humanistisch nieuwsportaal, en dan, zonder aanwijsbare reden, krijg je geen reacties meer. E-mails, Facebook, Instagram – stilte. Nooit meer een follow-up, nooit een kopijbestelling, geen uitleg. Moet je dan telefonisch contact opnemen?

Zo is het leven als freelance schrijver, joepie! En de mensen in de mediawereld zijn misschien niet nóg ongevoeliger en meedogenlozer dan elders. Maar het systeem maakt het ze makkelijk: een freelance schrijver stelt niets voor, hij kan elk moment weggekaapt worden, er zijn genoeg anderen, en de angst in een stervende industrie zorgt ervoor dat iedereen kalm blijft en zich op de een of andere manier probeert vast te klampen aan het zinkende vlot.

In interviews als deze krijg ik soms de vraag: Welk advies zou je jezelf geven op 18-jarige leeftijd?

Leer eens wat fatsoenlijks, Klaus. Zoek een baan, welke baan dan ook waar je je collega's kunt vertrouwen. Schrijf in het weekend. En bovenal, vind die ene supervrouw, een Hugenoot uit Hamburg; anders ontmoet je haar pas op je 50e! En als je ooit vastloopt en alles ingewikkeld lijkt, fiets dan naar de "nd": daar kun je op de paternoster rijden, wat is dat leuk! Je gaat steeds maar verder, de kelder in – maar dan, als door een wonder, blijf je daar beneden in leven, en de rit gaat weer omhoog, het licht in.