Berlijnse rapper Zavet: ‘Mijn ouders leerden me zeggen dat ik niet uit Rusland kom’

Op haar debuut-lp, "Etage 3", reflecteert rapper Zavet op haar Russisch-Duitse identiteit. We ontmoetten haar in de Russische kolonie Potsdam, voor een kopje thee in Alexandrowka.
Zavet is verbaasd tijdens de fotoshoot: "Het lijkt hier wel de woonkamer van mijn oma," zegt ze. Zavet poseert zelfverzekerd voor de camera met haar lange, blonde vlechten, die ze versierd heeft met kleine hangertjes. In de hoek van de kamer liggen poppen in geborduurde Slavische gewaden. Foto's van verre steden en kleurrijke houten decoraties hangen aan de muren; Russische volksmuziek klinkt uit de speakers. Zavet zelf heeft de ontmoetingsplek bedacht. Restaurant Alexandrowka bevindt zich in de historische Russische kolonie vlakbij het centrum van Potsdam . Buiten de ramen rijden toeristen op hun Segways voorbij en fotograferen de indrukwekkende houten huizen.
"Toen ik hier twee jaar geleden voor het eerst was, was ik helemaal gefascineerd door de plek", herinnert Zavet zich. "De kolonie heet Alexandrowka, en ik ben geboren in het dorp Alexandrowskoye – ik voelde me er meteen verbonden." En ze voegt eraan toe: "Ik heb hier ook mijn videoclip voor het nummer 'Ice Blue Lada' opgenomen." In de video draagt ze een typisch Oost-Europees kostuum. "Ik droeg een kokoshnik in de video", zegt ze. "Ik ben als kind met deze cultuur opgegroeid. Het was een bijzonder moment voor mij om dat in de videoclip te laten zien. Mijn ouders leerden me als kind om te zeggen dat ik niet uit Rusland kom, maar dat ik Duits ben, uit angst voor racisme. Nu, als volwassene, wil ik mijn afkomst niet langer verbergen." Ze bestelt de koude okrosjkasoep, vareniki met kersenvulling en koude samovarthee – een stukje thuis in Potsdam.
Zavet werd geboren op nieuwjaarsdag 1995 in de West-Siberische regio Tomsk. Haar ouders noemden haar Elizaveta. Twee jaar later emigreerden ze naar Duitsland, waar haar naam werd verduitst tot Elisabeth. Ze groeide op in een dorp in Frankenland en maakte kennis met de Russische en Beierse cultuur. Al op jonge leeftijd ontwikkelde ze een passie voor muziek en nam ze pianoles. "Mijn Russische pianolerares was erg streng. Daar ben ik haar vandaag de dag dankbaar voor. Dat was mijn eerste stap richting muziek," herinnert ze zich. Haar oudere broers en zussen lieten haar MTV en Viva zien, en haar ouders draaiden Russische folkmuziek voor haar. Als tiener danste ze hiphop en richtte ze een studio in op haar slaapkamer.
Na haar middelbareschooltijd voltooide Zavet een leertijd en verhuisde vervolgens naar Mannheim. "Ik paste niet meer in het leven in een kleine stad; het voelde benauwd en ik kon me niet vrij ontwikkelen. Pas in Mannheim voelde ik me vrijer", herinnert ze zich over deze periode in haar leven. Tijdens de pandemie begon ze haar eigen nummers te rappen, nummers van artiesten als Shirin David en Loredana, op TikTok. Daarna begon ze haar eigen teksten te schrijven – en al snel kreeg ze een aanbod van een groot platenlabel. Ze bracht haar eerste mixtape, "Husky Augen", uit in 2023.
Haar debuutalbum, "Etage 3", is aanzienlijk warmer en emotioneler. "Tijdens het creatieve proces gaven persoonlijke levenssituaties me een andere manier om mijn emoties te uiten", blikt Zavet terug op haar studiowerk. "Ik kon mijn emoties de vrije loop laten. Ik denk dat je dat kunt horen." De tien nummers van het album voelen als een bevrijdende reis door verschillende emoties en levensfasen. "Het gaat niet alleen over identiteit, maar ook over breuken, pijn, klassiek liefdesverdriet, een nieuw begin en genezing", legt ze uit.
Al in het eerste nummer, "Paradise", behandelt ze trauma's uit het verleden en vraagt ze zich af: "Wie vangt me op als ik val?" Haar stem is bijzonder indrukwekkend, afwisselend gezongen en gesproken, en klinkt zowel kwetsbaar als krachtig. De trapbeats zijn harmonieus, bruisend op de juiste momenten en dan weer ingetogen. Het thema thuis speelt een terugkerende rol in haar nummers. Bijna twee jaar geleden verhuisde Zavet naar Berlijn, naar de derde verdieping van een appartement in een oud gebouw in Friedenau. Ze draagt het titelnummer, "Etage 3", op aan haar appartement. Daarin rapt ze indrukwekkend: "Ik weet nog niet waar ik in pas / Alleen dat het niet deze stad is." Doelt ze op Berlijn? "Ik associeer die zin met mijn oude stadje," zegt ze. Maar hoewel ze in Berlijn is gesetteld en hier een stabiele omgeving heeft, voelt ze ook een onrust in zichzelf. "Ik denk dat je nooit weet waar je terechtkomt. Ik hou van Berlijn, maar ik weet niet hoe lang ik hier zal blijven."

Op wat misschien wel het sterkste nummer van het album is, behandelt Zavet haar migratie-ervaring. "Thuis ben ik Duits/Hier is het vaderland teleurgesteld/Vertel me, waar ben ik eigenlijk thuis?" rapt ze op "Zuhause". De verhalen van haar familie en haar eigen ervaringen met discriminatie inspireerden haar tot het schrijven van de titel. "Mijn moeder is bejaardenverpleegkundige en heeft een dialect. Ze werkt hier al 30 jaar en heeft nooit geklaagd. In Rusland is ze volledig Duits, hier eisen haar patiënten een Duitse verpleegkundige," zegt Zavet. In het nummer begeleidt ze de beats met de Russische accordeon bajan. Wat vinden haar ouders van haar muziek en haar muzikale band met Rusland? "Eerst vroegen ze me waarom ik zulke droevige liedjes schreef. Bij nummers als "Zuhause" en "Eisblauer Lada" vertelden ze me dat ze er net zo over dachten. Dat was een schokkend moment voor me, het besef dat ik een spreekbuis was voor de generatie vóór mij," zegt ze.
Haar ouders zouden nu nog trotser moeten zijn: op het album rapt ze voor het eerst in het Russisch. In "Ohne Dich - без тебя" zingt ze in de intro over opzwepende beats en vervormde autotune. Het nummer gaat over een pijnlijke breuk en het gevoel dat je eindelijk weer adem kunt halen. "Ik wilde een nummer maken dat zowel diepgaand als dansbaar is", legt ze uit. "Ik vond de tekst in het Russisch nog emotioneler."
Hoewel het album voornamelijk gekenmerkt wordt door doordachte lijnen, zijn er ook luchtigere en vrijgevochten momenten. "And I come in Timbos, baggy jeans, walk through West Berlin/ Color the sky apricot/ Colorful bills, jelly beans, house in Beverly/ White, I'll live there someday," rapt ze in "Apricot" over gitaarriffs en opzwepende beats. "Ik leg mijn dromen vast in het nummer," zegt Zavet. "Waar ik van droom, is om op lange termijn van muziek te leven, op de grootste festivals van Duitsland te spelen en iets in mensen te triggeren."
Ze heeft er al minstens één bereikt: "Etage 3" is een album dat zowel diep ontroerend als aangrijpend is. De soulvolle nummers, die variëren van rap tot pop, weerspiegelen de ontwikkeling die Zavet heeft doorgemaakt door haar zelfreflectie op identiteit, thuis en relaties. Hoewel de nummers heel persoonlijk zijn, zullen veel luisteraars zich kunnen inleven in haar nummers – of ze nu ervaring hebben met migratie of niet.

Na bijna twee uur in Alexandrowka vertrekken we. "Ik wil je mijn muziek laten horen," zegt Zavet tegen de serveerster, die ongeveer even oud lijkt als Zavets ouders. Zavet laat haar fragmenten van haar liedjes en videoclips zien. De vrouw is zichtbaar onder de indruk en vraagt waar ze haar live kan zien. "Ik speel binnenkort op het Fête de la Musique in het Planetarium in Berlijn," raadt Zavet aan. Dan moet ze naar de studio, waar ze al aan nieuwe nummers werkt. Vandaag neemt ze, bij wijze van uitzondering, op in Potsdam.
Zavet: Verdieping 3. Downbeat/Warner, 2025; Concerten: 21 juni Zeiss Large Planetarium , Fête de la Musique; 27.6. YSY-balk .
Berliner-zeitung