Ó-baim'à-loja

Mi chiamo Saramago, José António Saramago. Spesso, fin troppo spesso, la gente mi confonde con l'altro Saramago e mi chiede se siamo parenti. Certo che no, ma ehi, visto che abbiamo lo stesso cognome, è un "argomento" che capisco ancora, ora che i soliti "cacca e tosse" – persone che non riescono mai a decidersi – mi chiedono: "Saramago si scrive con la "Ç" o con la "S"? "Si scrive con una fottuta penna, pezzo grosso!" è la risposta che mi esce di getto, e la storia finisce lì!

Ma mi sto già espandendo. Molti penseranno che mi stia solo "riempiendo" o che stia cercando di "farvi agitare", ma non è questa la mia vera intenzione. La verità è che "la mia vita è stata un film, e prima che vi arrendiate, la farò girare".

Sono nato a "Poerto" nel 1991. Quest'anno ho compiuto 34 anni, e ne avevo 19 l'anno del "blackout". Sono stato battezzato José António Saramago, ma i miei amici mi chiamano "Quim da Loja".

Mia madre "si è data alla pazza gioia" quando sono nato, e sono stato cresciuto da mio padre e da una zia che, dopo "la morte della mia defunta madre", mi ha dato tre cugini, più o meno di fila. Chi ci conosceva non lo trovava strano. Mia zia non era schizzinosa e a mio padre non dispiaceva avere nipoti.

Il sostentamento della famiglia proveniva da un negozio di ferramenta di nostra proprietà a Campanhã, e da scolaretto, davo una mano nel pomeriggio. Oltre alla mia famiglia, Zé António, un ragazzo più grande di me, lavorava nel negozio, ma era "brutto come un ginocchio". Aveva una faccia butterata ornata da due enormi pale di ventilatore ed era magro come una croce. Qualche anno prima che ci "scatenassimo", ebbe un incidente che gli fratturò il ginocchio, costringendolo a camminare come se dicesse: "Se ti colpisco, ti ammazzo".

Quando mio padre urlava nel negozio "Oh Zé António", "Oh Toino", "Oh Zeca, Oh Murcão", ecc., urlavamo sempre "entrambi". Da bambini, temevamo le urla che echeggiavano invariabilmente quando nessuno rispondeva. Avevamo lo stesso nome e, per evitare confusione, mio padre iniziò a chiamarmi Quim, come un ex portiere del Porto. Fu così, e anche per evitare confusione con chi scriveva, che divenni noto come "Quim da Loja".

Intorno al 2010, un anno prima del blackout, incontrai una formosa donna russa bionda con profondi occhi azzurri e un accento pieno di "ch" e "f" che mi fece venire l'acquolina in bocca. Il suo nome era "Irina Pakovonovitch", ma la "conoscevamo" con il diminutivo "UrinaPacova", ed era così bella che "sua madre doveva essere un'ostrica per aver sputato fuori una perla simile".

Ero lì da così tanto tempo, "asciutto", quando l'ho vista per la prima volta. È stato un "svegliati, tronco d'albero!". Senza troppe aspettative, ma come se non avessi nulla da perdere, ho iniziato a parlare. Ho raddrizzato il mio aspetto vagabondo, ho assunto un tono serio e le ho chiesto: "Sai dove posso prendere la metropolitana per l'aeroporto?". Lei ha sorriso e ha fatto segno di non parlare portoghese, e io, che non sono male con le mani, ho colto al volo l'occasione e le ho subito "infilate".

È andata bene! Credo che abbia trovato divertente il mio accento tripeiro. L'ho invitata a bere un po' di "Super Bock" - "le bejecas do Norte" (le bejecas del Nord), ed è stato come il miele! Con lei, mi lasciavo sempre andare. Non sono mai stato più felice di allora!

"Urina" lavorava in un bordello a Gondomar, dove si guadagnava da vivere. Un giorno, durante una retata, "ha preso a calci i poliziotti" e ha fatto arrestare tutti. Per fortuna, io non c'ero. Giorni dopo, sono stati tutti portati davanti al giudice, che aveva la mano pesante con i recidivi. Il giudice ha rilasciato "Urina Pacova", che non era mai stata sorpresa in una simile attività, con un rimprovero e l'obbligo di trovarsi uno di quei lavori con detrazioni previdenziali. Da quello che ho capito, è andata a lavorare come cameriera per Sua Eccellenza. Ci sono sempre persone dal cuore d'oro! Quanto a "Urina", non l'ho mai più vista: "Mi piace la frutta, e non mancano certo i buongustai".

In quel periodo, gli affari iniziarono ad andare male. Il negozio di ferramenta non riusciva più a coprire le spese e, dopo aver "fregato" i suoi fornitori, chiuse presto i battenti. Sopraffatto dalla vergogna, mio padre "tirò le cuoia" e io mi ritrovai senza alcun mezzo di sostentamento: non riuscivo nemmeno a trovare un centesimo per le "morph". La pace e la tranquillità erano finite, il tempo di "grattarle" era finito: il porto sicuro era sparito!

La casa è stata consegnata ai creditori. Mia zia, non riuscendo a garantirsi un sostentamento, ha fatto le valigie e, con i miei "tre cugini", è partita per Amarante, dove avevano dei parenti. Anche se la casa era stata consegnata ai creditori, mi sono lasciato trascinare e mi sono rifiutato di andarmene. La procedura di sfratto è "ancora in corso", ma finché non "mi manderanno via con i maiali", resterò.

Sono sempre triste per questa parte della mia vita. Mi sento sempre come una "campana rotta", un po' amorfa e con poca voglia di raccontare la storia. Per tirarmi su di morale, come mi capita sempre quando mi sento giù, ho ricordato il glorioso "Cinco a Zero" – due di Hulk, due di Falcão e uno di Varela – e la memorabile "Notte bagnata a Dragão". Una notte bagnata, ma per pioggia naturale, non per una fontana! Quando ci ripenso, ritrovo sempre nuova forza e... Beh, torniamo alla storia. Con la morte di mio padre, e con i miei vent'anni, ho dovuto guadagnarmi da vivere!

Fu più o meno in quel periodo che conobbi "Neca das Corlhas". Era conosciuto così perché riusciva a "sfuggire" anche alle situazioni più difficili. Alcuni pensavano fosse fortuna, altri lo vedevano come "un artista". Ed è così che lui si vedeva: un artista! E da aspirante artista, iniziò a mostrare la sua arte ovunque avesse un pubblico. Si esibiva nelle piazze, vicino ai bar. Il suo posto preferito era ai semafori di Avenida da Boavista o sulla Circunvalação. Portava con sé uno sgabello e, con alcune palle che lanciava, le prendeva sempre nello stesso ordine, che fosse in piedi, seduto o appollaiato sullo sgabello. Non sembrava difficile, e il "pubblico" era contento quando si toglieva di mezzo! Alcuni gli davano persino delle monete.

Quello stile di vita non sembrava difficile, così decisi di farne il mio "lavoro a tempo pieno". Di certo non era una "cosa" per diventare ricchi: Necas mi disse che le note le "vedono" solo negli altri; disse che doveva procurarsi degli "occhiali" per "vederle" di persona!

Dato che ero un po' più abile di Necas, seguivo una routine più elaborata. Ispirandomi ai miei tempi da calciatore, trovai due palle di pezza per evitare che rimbalzassero troppo. Quando il semaforo non lampeggiava, le calciavo con i piedi, tenendole entrambe in aria. Raramente sbagliavo e le lasciavo cadere. A volte mi esaltavo per la mia abilità e venivo "svegliato" dai clacson quando il semaforo, a mia insaputa, diventava "verde moccio".

Era difficile essere un artista e raccogliere donazioni prima che iniziasse il traffico. Così, per motivi operativi, io e Neca abbiamo iniziato a "esibirci" insieme. Mentre uno si esibiva in pantomime, l'altro raccoglieva i proventi. La collaborazione era chiaramente proficua, anche se alla fine, mentre preparava la sua attrezzatura, Neca cercava sempre di fregarmi. "Pensavo che mio fratello mi stesse prendendo in giro! Va tutto bene, tesoro!"

Non tutti gli "spettatori" pagavano i biglietti. Alcuni facevano la faccia da "buonanotte, Freitas", altri pensavano fosse meglio guadagnarsi da vivere in questo modo piuttosto che vivere "altre vite", o non fare nulla ed essere "dipendenti dai sussidi". Ma c'era anche chi pensava che avessimo talento e che, a modo nostro, fossimo artisti meritevoli di applausi. Queste persone ci riempivano l'anima.

Nessuno si sarebbe arricchito con quell'attività. Il "filo" che scorreva da lì non era sufficiente per vivere "à la gardère", ma era sufficiente per sopravvivere in modo ragionevole. La sera, ci riunivamo nel quartiere delle pasticcerie. Bevevamo "bejecas" e, con enormi "basqueiral", discutevamo di tutto ciò che ci veniva in mente. Era sempre una "bomba". Tra il gruppo c'erano alcuni cupi, sempre indisposti, altri, i tifosi dei "Superdragões", che diventavano aggressivi quando tornavano a casa dallo stadio "asciutti". E naturalmente, c'era Benilde, che "si rompeva ancora le suole".

Mentre eravamo lì a rilassarci, il "filo" della giornata stava cedendo il passo alle "morfe". Il problema è sorto quando abbiamo iniziato a fumare "roba più forte". All'inizio, era solo per divertimento, ma quelli che inizialmente sembravano piccoli pacchetti di "gioia e allegria" si sono presto trasformati in una "fame insaziabile". Ne volevamo sempre di più. Solo quando crollavamo, senza vita, "gialli come scoregge", con le budella "dipinte a spruzzo", ci fermavamo. Il giorno dopo, ci svegliavamo con una sbornia assordante, sempre peggiore della mattina precedente. Era una morte quotidiana, un percorso senza ritorno, sempre più difficile da percorrere.

All'inizio, la droga è comparsa come per magia. Nessuno ci ha chiesto se potevamo pagare. Ma quando, già dipendenti, la dipendenza si placava solo se cedevamo a ciò che ci chiedevano, è stato allora che ci hanno "catturati". È così che sono entrato nel "settore automobilistico".

Ci hanno insegnato a rompere i vetri, a identificare rapidamente tutto ciò che ha valore. Ci hanno insegnato a scegliere ciò che è utile per il "business", a pulire velocemente, a "schivare" le targhette sul cruscotto , i cavi di avviamento, gli pneumatici, i cerchioni, i catalizzatori, ecc.

E tutto era molto ben organizzato. Alcuni stilavano liste degli articoli più ricercati, altri setacciavano il territorio alla ricerca di "vittime" per evadere gli ordini, e poi, con il "circo" allestito, noi, gli operai, facevamo le "pulizie".

Ci chiedono se fosse pericoloso. Certo che lo era! Ma avevamo anche i nostri piani. Mentre alcuni "dirottavano i prodotti", altri si piazzavano in punti strategici per avvisarci se c'erano dei "poliziotti" nelle vicinanze: "Acqua, acqua", era il grido d'allarme! Funzionava quasi sempre bene, e raramente dovevamo saltare in sella e "rubare" velocemente. Ho sempre trovato curiosa la facilità con cui operavamo. Era come se avessimo le spalle coperte!

Ricordo che una volta qualcuno ordinò dei pezzi di ricambio per un "bêeme". Mi occupai del lavoro con Neca di Rolhas come supporto e consegnammo il prodotto alla persona che aveva effettuato l'ordine. Ogni persona ricevette "due dosi" e il pagamento fu effettuato. In seguito, scoprimmo che la riparazione dell'auto era costata 10.000 euro e che la polizia si era rifiutata di indagare perché "i pezzi erano già in Africa"! In Africa? Tutto era finito in un magazzino a Gondomar. Comunque, c'è chi si accontenta di molto di più e rischia molto meno.

E così ho condotto una vita alimentata da “piccoli crimini” e intervallata da azioni in pubblico.

Credo che qualcuno una volta abbia detto: se qualcosa può andare storto, prima o poi andrà storto. Scappare sempre è qualcosa che non succede mai, "anche se le mucche tornano a casa".

Con l'aumento del numero di veicoli elettrici in circolazione, il "business" ha iniziato a rallentare. I convertitori catalitici, che erano sempre stati il componente con il rendimento più elevato, erano ora più difficili da reperire, molto più rari e meno richiesti. Con i veicoli elettrici, i componenti utili erano impossibili da "scambiare" a causa del loro peso: le batterie di trazione, di difficile accesso, o avevano un valore di mercato inferiore. Il business andava male quando, nel 2023, ho chiesto a ChatGPT: come potevo continuare a "fare affari" nel settore automobilistico ora che i veicoli elettrici sembravano cambiare il paradigma? Il "fratello" era un professionista e ha detto: "Ehi, campione, fatti furbo! Non è più come una volta, quando uno andava al convertitore catalitico e se ne andava con la pensione pagata. Nelle auto elettriche, la miniera d'oro è nascosta. Servono occhio e mano affilata, non solo piedi di porco e martelli. Prima di tutto, si arriva al cervello della macchina – ECU o BMS, ma per te è la "scatola di fili colorati". È lì che "si trova" tutto l'oro che sembra rubato a una regina. Poi c'è l'inverter. È un oggetto enorme, con componenti che brillano più di una vetrina di Ourivesaria Aliança. Poi, e affinché il "business" sia redditizio, arriva la base di ricarica, un pezzo pieno di piastre ricoperte d'oro – no, non per leccare, accidenti, è per vendere! E non dimenticare il cinema dell'auto: radio, GPS, quel tablet gigante che hanno. Tutto come oro tra i denti di un artista. Ci sono anche i connettori, quei piccoli collegamenti ad alta tensione, ma con un coraggioso bagno d'oro e un "bagno di profitto per te".

Per gli affari, puoi contare anche sugli "occhi della bestia", sensori, telecamere, radar. Tutto smontato e conservato rende più dei gratta e vinci. Oh, e prima che me ne dimentichi, hai anche la scatola magica, quella che aiuta l'auto a guidarsi da sola. Vale una fortuna e ha sempre pezzi che brillano più della Bolhão in un giorno di festa. Vedi? Il segreto qui è sapere dove ficcare il dito. In questo, un buon saldatore vale più di un piede di porco. Impara dall'intelligenza artificiale e non rimarrai mai senza filo da tasca.

L'"attività" era stata avviata, solo più rischiosa. E un giorno, quello che doveva succedere, è successo. Neca e io siamo stati catturati e portati in tribunale!

In aula, lo riconobbi subito. Era lo stesso tizio che era uscito con "Urina", che, come scoprii in seguito, ora le faceva da assistente. Ho sempre pensato che quella ragazza, con un corpo così, avesse tutto ciò di cui aveva bisogno per fare carriera.

Sua Eccellenza, un uomo dal cuore grande, non era tipo da mandare la gente alla "pildra". E poiché ci stavamo avvicinando alle elezioni legislative del 2025, decise che un'attività civica che avrebbe potuto renderci cittadini migliori era obbligarci a guardare i programmi elettorali e i dibattiti televisivi, e a riassumerli alla fine di ogni giornata.

Nella vita, tutto è così. Una porta si chiude, una finestra si apre. E così è stato! All'inizio, tutto era confuso. Fin dall'inizio, si aveva l'impressione che questa attività dovesse essere molto irritante! Quando apparivano in televisione, litigavano sempre, si arrabbiavano facilmente e si facevano un punto d'onore di non essere mai d'accordo su nulla. Sembrava che non fossero d'accordo nemmeno con il loro riflesso nello specchio! Il compito era noioso, ma Neca e io ce la siamo cavata e, riassumendo, ho iniziato a capire cosa stessero facendo queste persone: non importava se le loro promesse fossero ragionevoli o sensate; se si allineavano al pubblico, il successo era garantito!

Questo doveva essere il mio destino. Ho parlato con Neca, che mi ha subito offerto il suo sostegno, e abbiamo deciso di dedicarci alla politica. Tuttavia, la sfida iniziale è stata sapere a quale partito iscrivermi. Ho consultato il "Votómetro" dell'Observador e sono rimasto deluso! Le mie risposte sembravano fuori scala. Avrei dovuto fare qualcosa di nuovo e diverso.

Dopo le elezioni legislative, il mondo politico ha iniziato a concentrarsi sulle elezioni successive: quelle locali e quelle presidenziali.

Alle elezioni presidenziali, Marques Mendes si è rivelato un candidato forte, il che ha rafforzato il mio interesse per una carriera politica. Se lui ha avuto successo, perché non io? A quanto pare, il successo è alla portata di tutti e non si misura in centimetri.

Ciò che ha accelerato la decisione è stato l'annuncio di Rui Moreira che si sarebbe candidato alla presidenza della Repubblica. Se Rui Moreira ha resistito così a lungo, perché io, Quim da Loja, non posso candidarmi alla presidenza della Camera?

La politica è come uno spettacolo di strada. Proprio come gli "artisti" del semaforo, il segreto è attirare l'attenzione per qualche secondo e raccogliere "donazioni" prima che il pubblico se ne vada. Se sono bravo a intrattenere per strada, posso essere bravo anche in altri spettacoli con rendimenti maggiori. Devo solo trovare un modo per attirare l'attenzione. E, dopotutto, non ho bisogno di un partito per le elezioni locali. Posso sempre creare un movimento.

Ed è così che è nato "Ó-baim'à-loja" (O-baim'à-loja), un movimento creato per sostenere la mia candidatura al Comune di Porto. La campagna ufficiale è pronta a partire e chi conosce il progetto, i miei sostenitori e amici, quando mi vedono per strada, gridano parole di inequivocabile sostegno: "Oh Quim, Ó-baim'à-loja!", a cui rispondo invariabilmente: "O Quim, bai" e "porta sempre il cambiamento"! "Non pensi che ce la stiamo cavando alla grande?"

Senza alcun accordo. L'autore "scrive come vuole".