Il Portogallo allo specchio, in una sala partenze

Sono arrivato presto. Tre ore e mezza prima. Come chi arriva a un funerale prima del defunto. Il ritardo era già lì, certo come la vecchiaia, e lampeggiava sui cruscotti con la stessa indifferenza dei medici che dicono: "È benigno, ma è meglio tenerlo d'occhio". Quarantacinque minuti sono finiti in novanta, o duecento, non lo so. Il tempo si dilata quando non si parte, quando non si torna, quando si sta seduti tra la gente come i mobili di un aeroporto: immobili, a disagio e affamati.

Aspettare non è difficile quando sai quanto stai aspettando. Ma nemmeno quello. L'app diceva "in ritardo" e niente di più. Come se la parola lo spiegasse. Come se mi stesse dicendo cosa fare con i miei genitori diretti all'aeroporto con il cuore in gola, o con i miei vestiti in valigia, i miei documenti, i miei desideri e tutto il resto stipato in stiva contro la mia volontà, o se il volo non fosse pieno. Pieno di cosa? Di silenzio, di scuse non dette, di promesse non mantenute.

Gli assistenti di volo, appoggiati al gate d'imbarco come persone in attesa di un passaggio, parlavano ad alta voce. Uno disse: "Ci fanno arrivare all'ultimo minuto e poi ci mettono in difficoltà". Non capivo se si riferisse a noi o a loro, ma capivo che sapevano del ritardo tanto quanto noi, insieme al capitano, al copilota e a tutti gli altri allineati in una scia aerea, in attesa del segnale del prete. Nessuno era responsabile. Nessuno lo sapeva. Ma tutti fingevano.

Nell'app, ancora niente. Come se il mondo si fosse fermato. Come se la realtà fosse un errore di caricamento.

E poi c'era il non salire, l'imbarco, il sedersi, l'alzarsi, il perdere la fascia oraria, l'attesa di un nuovo permesso per partire, la partenza all'1:45. E mi sono ricordata della mia infanzia, dei treni che arrivavano sempre, sempre, e di mia nonna che diceva: "Chi aspetta, si dispera", con le mani sulle cosce. E mi sono disperata.

Partimmo. Con due ore di ritardo. Ma partimmo. E a quel punto nessuno parlava. Solo il frammento di cioccolato a forma di foglia, che stava sul mignolo, prontamente distribuito dagli assistenti di volo: non un cioccolatino, ma una richiesta di silenzio. Minuscolo, insapore. Un premio di consolazione per chi aveva pagato il biglietto e ricevuto un tema sulla pazienza. La prima classe poteva averne due.

Il capitano si è scusato. Mi ha spiegato i dettagli del volo: "Grazie per la comprensione, buon viaggio". E io pensavo che quella comprensione fosse qualcosa di cui avevo bisogno, come il caffè in aeroporto, come la batteria del cellulare, come la dignità.

Atterrammo. Il sole di Lisbona picchiava forte sui finestrini; era estate e avevo freddo. Al telefono, un nuovo messaggio dalla compagnia aerea: a causa di un errore di elaborazione dei bagagli, alcuni bagagli non erano stati spediti. Anche una parte di me era rimasta indietro. La gente correva tra il nastro trasportatore e il banco reclami. Un piano di battaglia: mentre aspettavo in coda, tenevo d'occhio il nastro trasportatore e pregavo per il miracolo di un rimborso.

Nell'app, le ricevute. La posizione del bagaglio. L'errore. Niente. Io. In coda. Pensando che forse viaggiare in Portogallo è così: fidarsi delle voci degli assistenti di volo e delle promesse di email inviate automaticamente senza firma.

E quando la valigia è apparsa, sputata sul tappeto come una confessione forzata, sono scappato. Sono fuggito dall'aeroporto, dalla compagnia aerea, dal paese, appena abbastanza per entrare in una lettera di scuse scritta su una scheggia di cioccolato grande quanto un francobollo.

Perché viaggiare non dovrebbe essere così. Non dovrebbe essere aspettare senza sapere. Non dovrebbe essere ascoltare le conversazioni altrui per cercare informazioni mancanti sui pannelli. Non dovrebbe essere scommettere sulla fortuna, incrociare le dita e recitare mille preghiere affinché le turbine funzionino.

Ma lo è. Perché qui l'arretratezza è culturale. La mancanza di spiegazioni fa parte del nostro retaggio. E il servizio è una superstizione.

Il Portogallo allo specchio, in una sala partenze.

P.S.: Ho ricevuto un'e -mail mentre ero già a casa. Diceva: Noi di Portuguese Airlines vogliamo migliorare la tua esperienza. Per questo, la tua opinione è importante. Ed eccomi qui, a pensare alla mia opinione, che non era ancora arrivata. Era rimasta in stiva. Accanto al mio bagaglio, ancora da ritirare.